

বর্শীকরণ

অবধূত



মিত্র ও ঘোষ

১০. শ্রীমাচরণ দে ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১২

প্রথম মুদ্রণ, বৈশাখ, ১৩৬৩

দ্বিতীয় মুদ্রণ, ভাদ্র, ১৩৬৩

—চাব টাকা—

প্রচ্ছদপট :

ঞঙ্কন—আশু বন্দ্যোপাধ্যায়

মুদ্রণ—বিশ্রোভাকসন সিন্ডিকেট

মিত্র ও ঘোষ, ১০ শ্রামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ হইতে ভারত বাস
কর্তৃক প্রকাশিত ও কালিকা প্রিন্টিং ওয়ার্কস্, ২৮ কন'ওয়ালিস স্ট্রীট,
কলিকাতা-৬ হইতে শ্রীবিজয়কমার মিত্র কর্তৃক মদ্রিত।

উৎসর্গ

অমলের

মা

সুখময়ী দেবীকে

অতি অল্প কথা বলার আছে। বশীকরণ গল্প নয়, উপভাস ত নয়ই। শু
কয়েকটি কাহিনী, নির্জলা মনগড়া কাহিনী। বিশেষ কোন উদ্দেশ্য নিয়ে কোন
ব্যাপারে মত-আহির করার বাসনায় কিছুই লেখা হয়নি। বইখানি পড়ার আ
ও পরে এইটুকু মনে রাখলে একান্ত বাধিত হব। ইতি—

দোলপূর্ণিমা

নাম তাব তোবাব আলি ।

জেলে আমার খাবাব জোগাত তোবাব । বিশ্বাসী লোক । জেলের বাবুরা, সাহেববা, আব বড় জমাদাব সাহেব—এঁদের সকলেবই আস্থা আছে তোরাবের ওপব । কয়েদী যদি বেগডাঘ—তোবাব তাকে বাগে আনতে পারবে , শুধু তাই নয়, সকলেই জানেন যে, তোবাব একটি অপার্থিব শক্তিব অবিকারী । এত বড় জেলে এতগুলো বন্দীর মন্যে যদি একজনেরও মনের কোণে বিন্দুমাত্র স্বপ্ন জাগে শিকল কাটবাব, তা হ'লে তৎক্ষণাত্ তোবাব তা জানতে পাবে । তাব ন সে সংবাদ যথাস্থানে পৌছে দিতে তোবাবের আব কতটুকু সময় লাগে ?

সকলেই খাতিব কবে তোবাব মেটকে, আব সাধ্যমত এড়িয়ে চলে তাকে । তাব চেয়ে পূবনো মেট যাবা, তাবাও সাবদানে থাকে । বলা তো বায় না, কখন ওব দিন তডপে উঠবে । তা হ'লেই কলেঙ্কাবি । মুখে যা আসবে তাই ব'লে বসবে হুজুবদের সামনে । তাবপব দিক্‌দাবিব গুণ । একজন থেকে আব একজন, তাবপব আব একজন ব'বে টান পডবে । কাব ববাতে কি ঘটবে কিছুই বলা যায় না । মাব, ডাণ্ডাবেডি, মাডভাত, মেট থেকে কালাপাগডিতে নামানো, কালাপাগডি থেকে সাধাবণ কয়েদী । তাব ওপব লে আও টিকিট—কাটো পনেরো দিন, কাটো এক মাস । লাক্সনার একশেষ ।

সকলের চেয়ে পবিস্কাব-পবিচ্ছন্ন থাকে তোবাব মেট । চুল-দাড়ি কামায়, প্রতিদিন সাবান দেওয়া সাজপোশাক পবে । রং তাব ফবসা—বেশ ফবসা, ব্রু আব মাথাব চুল কটা, চোখের তাবা দুটিও কটা । আমার সেলের সামনে কোমরের তোয়ালেখানা পেতে হাঁটু গেড়ে ব'সে যখন নমাজ পড়ত তোবাব, তখন আমি

অতি অল্প কথা বলার আছে। বলোকবণ গল্প নয়, উপন্যাস ত নয়ই। শুধু
যেকটি কাহিনী, নির্ভীক মনগড়া কাহিনী। বিশেষ কোন উদ্দেশ্য নিয়ে কোনও
পাপারে মত-আহির কবার বাসনায় কিছুই লেখা হয়নি। বইখানি পড়ার আগে
পরে এইটুকু মনে রাখলে একান্ত বাঞ্ছিত হবে। ইতি—

মোলপূর্ণিমা

১৩৬২

অবধূত

নাম তার তোরাব আলি।

জেলে আমার খাবার জোগাত তোরাব। বিশ্বাসী লোক। জেলের বাবুরা, সাহেবরা, আর বড় জমাদার সাহেব—এঁদের সকলেরই আস্থা আছে তোরাবের ওপর। কয়েদী যদি বেগড়ায়—তোরাব তাকে বাগে আনতে পারবে; শুধু তাই নয়, সকলেই জানেন যে, তোরাব একটি অপার্থিব শক্তির অধিকারী। এত বড় জেলে এতগুলো বন্দী মধ্যে যদি একজনেরও মনের কোণে বিন্দুমাত্র স্বপ্ন জাগে শিকল কাটবার, তা হ'লে তৎক্ষণাৎ তোরাব তা জানতে পারে। তাব'লার সে সংবাদ যথাস্থানে পৌছে দিতে তোরাবের আর কতটুকু সময় লাগে?

সকলেই খাতির করে তোরাব মেটকে, আর সাধ্যমত এড়িয়ে চলে তাকে। তার চেয়ে পুরনো মেট যারা, তারাও সাবধানে থাকে। বলা তো যায় না, কখন ওব দিন তড়পে উঠবে! তা হ'লেই কেলেকারি। মুখে যা আসবে তাই ব'লে বসবে ছজুরদেব সামনে। তারপর দিক্‌দারির শুরু। একজন থেকে আর একজন, তারপর আর একজন ধ'রে টান পড়বে। কার ববাতে কি ঘটবে কিছুই বলা যায় না। মার, ডাঙাবেড়ি, মাড়ভাত, মেট থেকে কালাপাগড়িতে নামানো, কালাপাগড়ি থেকে সাধারণ কয়েদী। তার ওপর লে আও টিকিট—কার্টো পনেরো দিন, কার্টো এক মাস। লাক্তনাব একশেষ।

সকলের চেয়ে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকে তোরাব মেট। চুল-দাড়ি কামায়, প্রতিদিন সাবান দেওয়া সাজপোশাক পরে। রং তার ফরসা—বেশ ফরসা, জ্র আর মাথার চুল কটা, চোখের তারা দুটিও কটা। আমার সেলের সামনে কোমরের তোয়ালেখানা পেতে হাঁটু গেড়ে ব'সে যখন নমাজ পড়ত তোরাব, তখন আমি

একদৃষ্টে ষড় মুখের দিকে চেয়ে থাকতাম গবাদের ভেতর থেকে। চোখ বুজে ও ঠোট নাড়ত।

বেলা দুটো-তিনটের সময় রোজই তোবাব এসে সেলের গরাদ ধ'রে দাঁড়াত। তা এক ঘণ্টা দু' ঘণ্টা কাটিয়ে দিত। সময়টা কাটত হিসেব করতে কবতে। হিসেব সোজা নয়। চোদ্দ থেকে আট বাদ গেলে মাত্র ছয় থাকে বাকি, আর ছয় থেকে কত বাদ গেলে কিছুই থাকে না?

হিসেব করত তোবাব—“আজ্ঞে জানমু না ক্যা বাবু মশয়। এই ধরেন ছয় সন—আর এভা অইল গ্যা মহবমের মাস, তা অইল গ্যা ছয় সন আব নয়খান মাস। কাবার কইর্যা জালাম সাত সন। কি কন?”

তাড়াতাড়ি উত্তর দিই আমি, “বটেই তো। সাত বছবেব আর বাকি কোথায় তোবার?”

উত্তর শোনার অপেক্ষা বাধে না তোবাব, হিসেব চালিয়ে যায় আপন মনে—“জার সাথে খইর্যা বাহেন আবও ছয়খান মাস, ওই হাতখান মাসই গোনতি পায়েন। ছার পাইমু না?”—ব'লে এমনভাবে চেয়ে থাকে আমার দিকে যেন বছরে এক মাস হিসেবে ছাড় পাওয়া না-পাওয়াটা আমার মতামতের ওপবেই নির্ভর করছে।

বিশ্বাস প্রকাশ করি, “পাবে না মানে? না পাবাব কি হয়েছে?”

চকচকে দাঁতগুলি বার ক'রে তোরাব বলে—“হক কথা কইছেন কত।” তারপর হঠাৎ যেন তার মনে প'ড়ে যায়। আবাব শুরু কবে—“আরও ধরেন তিনভা মাস। হেবাব মাইরডালায় বর সাহেব মারফ জালেন তিনভা মাস, একারে পাকা কইব্যা লেইখ্যা থুয়া গ্যাছেন মোর টিকিডখানার 'পর। অ্যাহন জোরেন হেলাবখান। জাহেন আটভা সন কাবার কইর্যা জালাম কিনা কন?”

দু' হাত মেলে আঙুল গুনতে থাকে। চোদ্দ থেকে আট বাদ গেলে থাকে মাত্র ছয়। মাত্র দুটি বছরই বাকি আছে তার খালাস পেতে। এর মধ্যে যদি আর দু'বছর বা ততোধিক খালাস লাগে যেহেতু তবে খোদার দোয়ায় বাকি আর কিছুই

বন্দীকরণ

মাস মাক করিয়ে নিতে পারবে না সে? খুব পারবে।

সেবারের সেই হাল্লামার কাহিনী কমপক্ষে একশোবার আমার শোনা হয়েছে। গেছে তোরাবেব মুখ থেকে। শুনতে শুনতে এমনই দাঁড়িয়েছিল যে, সেই মারাত্মক পালাটি আগাগোড়া ঘ'টে গেছে আমার চোখ ও প'র চোখ ও প'র হুবহু আমি দেখতে পেতাম সে-দিনের সেই কাণ্ডকারখানা।

বেলা তখন এগারোটা। হঠাৎ হৈ হৈ উঠল চারদিক থেকে। একসঙ্গে হ'সিটে উঠল সাড়ে সাতশো লোক। খোঁস্তা কোদাল যে যা পেলে হাতের কাছে তাই নিয়ে রুখে দাঁড়াল। তিনশো ঘাট দিন শুধু পু'ইশাকসেব খেতে আর কেউ রাজী নয়।

বড সাহেব, জেলার সাহেব, ছোট হজুরেরা সকলেই আগিসের মধ্যে। সকলেবই মুখ চুন। পেট-মোটা জমাদার সাহেবরা ছুটে গিয়ে জড়ো হজুরের গेटের ওধারে আগিসের সামনে। ওয়ার্ডাররা কে কোথায় লুকিয়ে পড়েছে তার পাত্তা নেই। পাগলা-ঘটি বাজছে তো বেজেই চলেছে। সাড়ে সাতশো লোক মবিয়া হয়ে একটু একটু ক'রে এগুচ্ছে গेटের দিকে।

তোরাবের তখন মাত্র তিন বছর। কয়েদীদের ভেতরের সব ধবকাধবর স্বথাস্থানে সরবরাহ ক'রে সে তখন নূতন কালাপাগড়ি পেয়েছে। দিনে আগিসের মধ্যে কাজকর্ম করে, ঝাড়ে পৌছে, ফাইফরমাস খাটে। রাতে নিজের কুয়ার্ডে তালা-চাবির মধ্যে বদ্ধ থাকে। প্রকাণ্ড হলটাব হ'ধারে সারবন্দি যুস্মোচ্ছে ক'রল বিছিয়ে যে কয়জন লোক, তাদের মাঝখান দিয়ে হলটাব এ-ধার থেকে ও-ধার হাটা আর বিচিত্র সুরে গান গেয়ে গোনা 'এক দো তিন চার—সাতচল্লিশ ঊনপঁচাশ পঁচাশ—ঠিক হায় চার লব্বর।' মনে মনে হয়তো আলাদা ক'রে শুনতে থাকত তখন চোদ্দ থেকে তিন বাদ গেলে হাতে থাকে এগারো আর এগারো থেকে কত বাদ গেলে হাতে কিছুই থাকে না আর।

নসিবের জ্বোরে সেদিন তখন কালাপাগড়ি তোরাবালি আগিসের মধ্যেই আটক পড়েছিল হজুরদের সঙ্গে।

প্রতি মুহূর্তে অবস্থা ক্রমেই সজ্জিন হয়ে উঠছে। সরকারী ভাষায় থাকে বলে আয়ত্তের বাইরে চ'লে যাওয়া, অবস্থাটা প্রায় সেই রকমেরই হয়ে দাঁড়াচ্ছে, সাহেবরা পরামর্শ করছেন—গুলি চালাবার হুকুম এই মুহূর্তেই দেবেন, না আবও কয়েকটা মুহূর্ত অপেক্ষা করে দেখবেন! ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কাছে লোক ছুটেছে।

তোরাব গিয়ে দাঁড়াল সেলাম ঠুকে স্থপাব সাহেবের সামনে, তখন তাব কপালের ওপর খাড়া হয়ে নীল শিরগুলো।

তার চোখের দিকে চেয়ে সাহেব তাঁব পিস্তলটা হাতে তুলে নিলেন।

কেয়া মাংতা ?

রক্তে তার আগুন ধ'বে গেছে তখন। সাহেব শুনলেন তাব আবজি, পিস্তল-স্থল হাত নামালেন না বা তোবাবের ওপর থেকে নজবও সবালেন না। কয়েকটা কথা-কাটাকাটি কবলেন জেলাব সাহেবের সাদ্দ। তোবাবের আবজি মঞ্জুব হ'ল। হাত-পাঁচেক লম্বা একখানা পাকা লাঠি দেওয়া হ'ল তাকে। পিস্তল বাগিয়ে ধ'বে স্থল বড় সাহেব চললেন তাব পিছু পিছু ফটকের ছাদেব ওপর। ভেতরের গেট তখন খুলবে কে ? গেট খুললেই যদি লাকিয়ে পড়ে সাড়ে সাতশো লোক গেটেব ওপর।

তারপর্ব—

র্যা র্যা কইবা একডা চিকু ব ছাইডা ছালাম লাফ আব লামলাম গ্যা একাবে হালাগোর মত্তি। তহন বুইবা লন ব্যাপাবগান। মুই তোবাবালি, মোব ওস্তাদেব নাম আসমতালি ছায়েব। গরুর মত্তি হুইয়া ছাশেব মাহুম কাপে মোব ওস্তাদের নামে। চক্ষু পালডাতি না পালডাতি ছালাম এক কুডি থতম কইর্যা। ব্যাস, হালাব গুটি কইত্। ফটক খুইল্যা ছুইটা আইয়া পডল প্যাট-মোটা জমাদার ছায়েবরা। হালাগো সামাল ছাওয়া গ্যাল, তালা পডল, লোক গোনতি হ'ল। বব ছায়েব আপন হাতে আধস্তার লাল পানি ঢাইল্যা জ্বলল মোর মগে। আর জিনখান মাস র্যাহাই প্যালাম।

বলতে বলতে তোরাবের চোখ-মুখের চেহারা যেত বদলে। আমার বুকের ভিতরটা কেমন যেন কেঁপে উঠত ওব মুখের দিকে চেয়ে। তবু রক্ষে যে ছ' ইঞ্চি মোটা লোহার গবাদগুলোব এক ধাবে সে, আর অন্য ধারে আমি। বাইবে থেকে হাত বাড়িয়ে গলা টিপে ধববে, সে উপায় নেই।

জেলের মাধ্য জেল, তাব মধ্যে সেল। বিচাবকর্তা বাইরে থেকে লিখে দিলেন, আমি বি ক্লাস। সি ক্লাস হ'লে সকলের সঙ্গে থাকতে পেতাম। বি ক্লাসের জন্তে বিশেষ ব্যবস্থা। আলাদা ক'বে বাখতে হবে তো। কাজেই ফাঁসিব আসামীর সেল একটি ছেড়ে দেওয়া হ'ল আমায়। দশ হাত লম্বা আব পাঁচ হাত চওড়া একটি ঘব, যার একমাত্র প্রবেশ ও নির্গমন পথে ছ' ইঞ্চি মোটা লোহার গরাদের গায়ে শক্ত লোহার জাল। হাওয়া আলো বৃষ্টিব ছাট এ সকলের জন্ত অব্যাহতস্বাব। সেই ঘবের মধ্যে সি ক্লাসের মত কয়ল একখানি আব খালা মগ নিয়ে থাকতে পারলেও স্বস্তি পেতাম। তা তো নয়। একবাশ অস্বাবের সম্পত্তি বি ক্লাসের। চার হাত লম্বা ছ' হাত চওড়া লোহার খাট। তাব ওপব ছোবডার গদি, ছোবডার বালিশ। নাবকেলের থেকে ছোবড়া ছাড়িয়ে নিয়ে সত্ত সত্ত একটা চটের থলেয় পুরে দেওয়া হয়েছে। ছোবড়াগুলোকে পেটানো বা পেঁজা হয় নি। তারপর মশাবি, যার চার দিকের তুল চাব বকমেব। এক দিকের এক হাত, এক দিকের ছ' হাত, এক দিকের তিন হাত আব এক দিকের চাব হাত। একখানি টেবিল ও একটি চেয়ার। কি মহাপবাদের দরুন ওবা ছ'জন আমাব সঙ্গে সেলে বন্দী হয়ে বইল ন-নটা মাস, তা বলতে পাবব না। ওদের অবস্থা দেখে আমি ঘবের এক কোণে অতি সাবধানে একজনকে আব একজনের ওপব চাপিয়ে রেখে দিলাম। একেবাবে বিকলাঙ্গ পজু কিনা বেচাবারা।

আব একটি জিনিসও ছিল আমাব অস্বাবের সম্পত্তির মধ্যে। তাম্রিক সাধকরা পূজায় বসতে হ'লে আসনের পিছনে হাত ধুয়ে জল-টল ফেলবার জন্তে একটি পাত্র বাখেন। ওটিব নাম ক্ষেপণী-পাত্র। আমার সেই দশ হাত পাঁচ হাত ঘরের মধ্যে চব্বিশ ঘণ্টার জন্তে দেওয়া হ'ত একটি ক্ষেপণী-পাত্র। চার সের আন্দাজ জল ধরে

এই রকমের গোল একটি আলকাতারা মাখানো ঢাকনাওয়ালা জিনিসে। বেহিসেবী হ'লে রন্ধে নেই। ঘর ভাসতে থাকবে নিজের অন্তরের অন্তরতম মালমসলায়। তারই মধ্যে চব্বিশ ঘণ্টা কাটিয়ে পরদিন সকালে অকথ্য গালাগালি উপরিপাওনা।

প্রথম দিন জিনিসপত্র সমস্ত সমঝে দিয়ে ছোট জেলাবাবু জেগাব আলির সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিলেন—“বড় বিখ্যাসী লোক এ, আর এ জানে কি ক'রে সম্মানী লোকের সঙ্গে ব্যবহার করতে হয়।” তারপর থেকে ন' মাস আমি রইলাম তোরাব আলির হেপাজতে।

ঠিক সকাল সাতটায় সেলের সামনে এসে দাঁড়াত তোরাব। বলত, “সালাম কর্তা।” জমাদার এসে সেলের তাল খুলে দিয়ে যেত।

সেলের মাপের সমান এক টুকরো উঠান সেলের সামনে। তিন-মাহুষ উঁচু পাঁচিল দিয়ে ঘেরা। উঠান থেকে বাইরে বেরবার দরজাটি সেলের দরজার ঝুঁ-ঝুঁ। দরজা দিয়ে বেরিয়ে এলে পাওয়া যাবে তিন হাত চওড়া গলি। গলিটা সব কটা সেলের সামনে দিয়ে চ'লে গেছে। তাবপরই হচ্ছে লাল ইটের ছ-মাহুষ উঁচু পাঁচিল। সেই গলি দিয়ে দিবারাত্র ওয়ার্ডাররা রুল হাতে এ-ধার থেকে ও ধার আব ও-ধার থেকে এ-ধার খট খট মস মস ক'রে টহল দেয়। উঠানের দরজা দিয়ে নজর রাখা, সেলের মধ্যের জীবটি কিছু করছে কিনা! করবার অবশ্য কিছুই ছিল না, শুধু জীবপু কতবার উঠানের দরজা দিয়ে দেখা যায় তা গণনা করা ছাড়া।

সেল থেকে বেরিয়ে এসে তোরাবের সঙ্গে উঠানের দরজা পার হতাম। সেই ঝিলি হাত চওড়া গলিটার এক প্রান্তে পৌঁছে কলের নীচে মাথা পেতে ব'সে থাকতাম। সকালের ছুটির পুরো আধ-ঘণ্টাই ব'সে থাকতাম কলের নীচে। বি ক্লাসের ওইটুকুই বিশেষ সুবিধা। নয়তো সারারাত ফেপণী-পাত্রেস সঙ্গে কাটিয়ে কার সাধ্য সকালে এক ঢোঁক জল গেলে!

আমাকে ঘরে ঢুকিয়ে দিয়ে গিয়ে তোরাব নিয়ে আসত চা আর চায়ের সরঞ্জাম। সাড়ে-পনেরো আনা কল্লাই-ওঠা একখানি থালায় ক'রে আনত সে সমস্ত অপূর্ব খাদ্যসামগ্রী। সি ক্লাস তো নই, কাজেই বিলকুল অসাধারণ হওয়া চাই।

খালার ওপর থাকত বড় বড় আরশোলা সেকে দিলে যেমন দেখতে হয় ঠিক সেই রকম দেখতে দশ-বারো টুকরো পোড়া পাউরুটি। তার পাশে এক ধ্যাবড়া সাদা থকথকে পদার্থ। ওই পদার্থ দিয়ে আরশোলা-সেকা খেতে হবে। খেলে বি ক্লাসের ব্রেকফাস্ট করার ফল মিলবে। আর থাকত খানিকটা মাখা তামাক। সেজে খাবার জন্তে নয়। চেষ্টে খাবার জন্তে। জেলের আইনে বি ক্লাসকে গুড় দেবার নিয়ম লেখা আছে কিনা। সামান্য একটু চিনিও থাকত তার পাশে।

একটা কলাই-করা মগের তলদেশে খানিকটা সাদা তরল পদার্থ আর একটা পাঁচ পের ওজনের লোহার কেটলিতে গুচ্ছের-খানিক চা-পাতা ভিজানো এক কেটলি গরম জল। প্রথমেই মগের মধ্যে খানিকটা চায়ের জল ঢেলে আমি তোরাবের হাতে তুলে দিতাম। রুটি-মাখন-গুড় সমস্ত তোরাবের সেবায় লাগত। তোরাব প্রবল আপত্তি তুলেছিল। তাকে বোঝালাম, আমি জন্ম-পেটরোগী, এ সমস্ত ভালমন্দ জিনিস একদম পেটে সয় না। আমার নিজের এলুমিনিয়ামের গেলাসটির মধ্যে চায়ের জল ঢালতাম আর চিনি মিশিয়ে খেতাম।

চা-পর্বের সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের প্রাত্যহিক আলাপ-আলোচনা শুরু হয়ে যেত।

বিষয়বস্তু সেই একই, তবু আলাপটি তোলবার কায়দার দরুন কোনও দিন একঘেয়ে মনে হ'ত না। প্রতিদিনই বেশ চমক লাগত তোরাবের ক্ষমতা দেখে। চায়ের মগে চুমুক দিয়ে হঠাৎ তোরাব জিজ্ঞাসা ক'রে বসল তার নিজস্ব ভাষায়, “কর্তা, আপনার পোলাপান কটি?”

হেসে ফেলতাম—“নাও মিঞা সাহেব, যেমন তোমার কথা! আরে, বিয়ে করবারই তো ফুরসত মিলল না এখনও। পোলাপান কি ছপ্পর ফুটো হয়ে পড়বে নাকি?”

জ্ঞান্বেপ নেই আমার রসিকতায়। ততক্ষণে তোরাব তার মগের মধ্যে একদৃষ্টে কি দেখছে। একটু পরে যেন বহু দূর থেকে সে বলতে থাকত, “সব কটা না খেতে পেয়ে শুকিয়ে মরেছে এতদিনে। আমার সাকিনার বয়স হ'ল এই বারো, ছুফর এই দশ, আর ছোটটার—তা আট তো বটেই। কি খাবে? ওদের মা

নিজের পেট চালিয়ে আবও তিনটে পেট কি ক'বে চালাবে ? মেয়েটাকে হয়তো কারও ঘরে কাজে দিয়েছে । ওবা দু' ভাইও হয়তো কাবও গরু-বাছুর বাখে । নাঃ, না খেয়ে শুকিয়ে মববে না—কি বলেন কৰ্তা ?” আমাব মুখের দিকে ব্যাকুল দৃষ্টিতে চাইত তোরাব । বলতাম—“দুব, না খেয়ে মবে নাকি কেউ কোথাও ? তোমারও যেমন মাথা খাবাপ । দেশে কি মানুষ নেই নাকি, কেউ না কেউ ওদেব দেখাওনো করছেই ।”

সামান্ঠ একটু সময় কি ভাবত তোবাব । একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সেই আরশোলা-সেকা রুটি এক টুকরো মুখে ফেলে চিবুতে থাকত । আবাব বলে উঠত হঠাৎ—“আচ্ছা কৰ্তা, আপনাদের ঘবে এ বকম হ'লে কি কবত ?”

এড়িয়ে যাবাব চেষ্টা করতাম—“কি আবাব কবত, কোনও আত্মীয়স্বজনের কাছে গিয়ে ছেলেপুলে নিয়ে আশ্রয় নিত ।”

তোরাব একেবাবে ফেটে পডত—“আব ওবা যদি কাবও কাছে আশ্রয় পেয়েও থাকে, তাব বদলে কি দিতে হয়েছে জানেন ? দিতে হয়েছে ইজ্জৎ । কোথাও মাথা গোঁজবার ঠাই মিলবে না, যদি সে কাবও সঙ্গে নিকেয় না বসে থাকে । নিজের বলতে যা-কিছু তাব সবটুকু ধুয়ে মুছে না ফেললে কাবও দবজায় আশ্রয় নেই । আমার সাকিনা, আমাব হুক, আগাখ বাচ্চাবা যতক্ষণ না আব একজনকে বাপজান ব'লে ডাকবে, যতক্ষণ না তাদের মা আব একজনের সম্ভানকে পেটে ধরতে বাজী হবে, ততক্ষণ তাদের মুখে দানাপানি পডবাব কোনও আশা নেই ।”

আব কথা জোগাত না তোবাবের । তাব সেই কটা চোখের চাহনি তখন বাকিটুকু ব'লে দিত । কোনও পশুকে বেঁধে খাঁড়াব তলায় গলাটা টেনে ধরলে যে ভাষা তাব চোখে ফুটে ওঠে, সেই মর্মান্তিক অসহায় ভাষা মুখব হয়ে উঠত তোরাব আলিব দুই চোখে ।

আমাব সাকিনা, আমাব হুক—হায় আল্লা, কে জানে আজ তারা কোথায় । আয় কি কখনও আমি তাদের ফিরে পাব ?

সকালের আলাপটা যেত বন্ধ হয়ে হঠাৎ। আমার মুখেও আর কিছু জোগাত না।

চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে কিরে যাবাব সময় পিছন দিকে একবার সতর্ক দৃষ্টি ফেলে একটু দোস্তাপাতা আমার হাতে ঝুঁজে দিত তোরাব। দেওয়ালের গা থেকে আঙুলের নখ নিয়ে চুন কুবে নিয়ে ওটুকুব সঙ্গে হাতের তেলোয় পিষে দাঁতের গোড়ায় টিপে রাখতে হবে। ছুধের সাধ ঘোলে মেটানো। প্রথম প্রথম বেয়াড়া বকমের মাথা ধবত। সদাসর্বদা এক চিন্তা, কি ক'রে ক'ষে টান দেওয়া যায় একটা বিড়ি বা সিগারেটে। লক্ষ্য করল তোরাব। শেখালে দাঁতের গোড়ায় দোস্তাপাতা টিপে রাখা। স্বস্তি পেলাম। কতবার প্রশ্ন করেছি, কি ক'রে আসে এসব জিনিস জেলের মধ্যে? তোরাব শুধু দাঁত বেব ক'রে হেসেছে। সকালে ছুপুরে আর সন্ধ্যায় তিনবার সে ওই জিনিস পরিমাণমত দিয়ে গেছে আমার হাতে। এতটুকু বেশি কাছে রাখাব উপায় নেই। কখন যে ঝাড়া নেবে কে জানে! যদি কিছু বেড়িয়ে পড়ে তবে নাজেহাল ক'রে ছাড়বে।

জমাদার সাহেব এসে দরজায় তালা লাগাত। গবাদের পাশে ব'সে চেয়ে থাকতাম উঠানেব পাঁচিলের ও-পারে বড় পাঁচিলটার মাথার ওপর এক ফালি আকাশের দিকে। ব'সে ব'সে গুনতাম কতবার পাক খেল ছুটো শকুন আমার সেই ছোট্ট আকাশখানির গায়ে। তারা চ'লে গেলে পর আসত এক টুকরে, সাদা মেঘ। এসে চুপ ক'রে চেয়ে থাকত গরাদের ভেতর দিয়ে আমার দিকে। আশ্বে আশ্বে তার রূপ পালটাত। একটু একটু ক'রে চারটে ঠ্যাং গজাল, গজাল শুঁড়। দেখতে দেখতে বেশ স্পষ্ট একটা হাতি হয়ে উঠল। তারপর ধীরে ধীরে বড় পাঁচিলের ও-ধারে কোথায় চ'লে গেল।

বেলা দশটা নাগাদ পাঁচিলের ওপর এসে বসত এক শালিক-দম্পতি। কলহ-কচকচির সীমা নেই ওদের। আর কি ব্যস্ত! একটা কিছু ফয়সালা না ক'রেই

আবার দু'জনেই ফুডুং ।

বিরক্ত হয়ে নিজের ছোট্ট কুলায় নজর ফিরিয়ে আনতাম । রিক্ততা—চরম নিঃস্বতা যেন দু' হাত মেলে আঁকড়ে ধরতে আসত । কিছু নেই, দেওয়াল ছাদ সমস্ত নিখুঁত সাদা—সাদা ধপধপ করছে । চোখ ঝলসে যেত । চোখ বুজতাম । চিত হয়ে শুয়ে পড়তাম আমার সেই রাজ-শয্যায় । কিছুক্ষণ পরে সব পালটে যেত ।

বন্ধ চোখের ওপর ভেসে উঠত আঁকাবাঁকা একটি সরু খাল । দু' পাশের হোগলা আর নলবন হয়ে পড়েছে খালের ওপর । খাল দিয়ে চলেছে একখানি শালতি, মাঝখানে ব'সে আছি আমি । একটি লোক আমার পিছনে দাঁড়িয়ে লগি মেরে শালতিখানাকে এগিয়ে নিয়ে চলেছে । মাঝে মাঝে মাথা হুইয়ে নিতে হচ্ছে, নয়তো নলপাতায় মুখ মাথা কেটে ফালা ফালা হবে । চলেছি তো চলেছিই । অনেক দূর যেতে হবে যে আমাকে । যাচ্ছি সেই নলবুনিবা । উমেদালি মোল্লার ব্যাটা তোরাব আলির ঘর নলবুনিয়ায় ।

শালতি গিয়ে লাগবে তোরাবের বাড়ির ঘাটে । সেই ঘাটে উঠে আমি পাব সাকিনাকে, হুরুকে আর তোরাবের ছোট ব্যাটাকে—যাকে সে মাত্র এক বছরেরটি ফেলে এসেছে, আর ওদের মাকে । তাদের সকলকে বুঝিয়ে ব'লে আসতে হবে আমায় যে, চোদ্দ থেকে আট বাদ দিলে থাকে মাত্র ছয় । আর ছয় তো কিছুই নয় । দেখতে দেখতে এই ছয়ও পার হয়ে যাবে । তখন আর কিছুই থাকবে না । তোরাব ফিরে আসবে । আর কিসের ভাবনা !

বেশ ভাল ক'রে বুঝিয়ে ব'লে আসতে হবে যে, তোরাবের হিসেবে বিন্দুমাত্র ভুল হয় নি । তারাও যেন হিসেবে ভুল না করে । যেন তুলে না যায় যে, উমেদালি মোল্লার ছেলে তোরাব আলির রক্ত মাংস হাড় দিয়ে তারা তৈরী । কোনও ভেজাল যেন না মেশে সেই রক্তে, কারণ তাদের খুন হচ্ছে একদম আলাদা জাতের খুন । তাদের বাপজান তাদের ভোলে নি । নিমকহারাম নয় সে, তারাও যেন তাদের বাপজানের কথা না ভোলে ।

সাকিনার মাকে আমি বুঝিয়ে আসতে চলেছি। আমাকে একটু নরম হয়ে মিনতি ক'রে ব'লে আসতে হবে সাকিনার মাকে—তুমি তো জান, তোরাব তোমায় ভুলতে পারে না। আটটা বছর নিমেষের তরেও তোমার কথা আর তোমার ছেলেমেয়ের কথা সে ভুলতে পারে নি। তুমি কি করে ভুলতে পারো তোরাবকে? কি সে না করেছে তোমার জন্তে! কোন্ আবদারটি সে রাখে নি তোমার? যখন যা চেয়েছ তাই—রূপোর মল, বাউটি, কোমরের বিছা, গলায় চিক, ধানগাছ রঙের রেশমী ডুরে। কোনও দিন তোমায় ছোট কাজ করতে দেয় নি তোরাব—মাঠে যাওয়া, ধান ভাঙা বা মাছ ধরা! তোমার ইজ্জৎ-আবরু নিখুঁত বজায় রেখে গেছে সে—সেসব কথা কি তুমি ভুলতে পারো? নিজে কামাত তোরাব। যে ক'রেই কামিয়ে আনুক সে, এনে তোমার ছ' হাত ভ'রে দিত। আব মাত্র ছ-টা বছর। দেখতে দেখতে কেটে যাবে। তখন ফিরে এসে তোরাব তোমাদের—

তোরাব ফিরে এসে সস্তর্পণে ডাক দিত, “কর্তা, ঘুমিয়েছেন নাকি? উঠে পড়তাম। হাসি মুখে তোরাব জানাত, ভাত খাবাব বেলা হ'ল যে। এবার গিল্পে ভাত নিয়ে আসব।”—ব'লে নিজের জামার তলা থেকে আধখানা কাগজি নেছু বার ক'রে দিত। ব্যবস্থা ক'রে হাসপাতাল থেকে আনিয়েছে আমার জন্তে।

বলতুম, “আবার ওসবের বু'কি কেন নিতে যাও তুমি? একটা ফ্যাসাদ বাধতে কতক্ষণ!”

গ্রাহ্য করত না তোরাব, মুখ টিপে হাসত। বলত, “একবার হুকুম করুন না হুজুর, সব হাজির ক'রে দিচ্ছি। বোতল থেকে কালাচাঁদ পর্যন্ত। এখানকার সব মামুকেই চিনি। কে কি করে না-করে চোখ বুজে টের পাই আমি। হয় মামদোবাজি ছাড়, নয়তো আমার মুখ বন্ধ কর—ব্যাস।”

ঝন ঝন ঘটাং ঘুট শব্দ করে সেলের দরজাগুলো খুলতে খুলতে জমাদার সাহেব এগিয়ে আসত। তোরাব চ'লে যেত। মিনিট দশেক পরে সঙ্গে নিয়ে আসত আর একটি লোককে। তাঁর উর্ধ্বাঙ্গ সম্পূর্ণ উলঙ্গ, টস টস ক'রে ঘাম ঝরছে। সেই

লোকটির হাতে প্রকাণ্ড একখানা বারকোশের ওপর ভাঙেব খালা, ডালের মগ আর দুটো এলুমিনিয়ামের বাটি।

বারকোশ নামিয়ে দিয়ে লোকটি চ'লে গেলে তোবাব নামিয়ে দিত ছ'খানি গবম আটা'ব রুটি তার তোয়ালেব ভেতর থেকে। দিয়ে এমন মুখ ক'বে আমাব দিকে চাইত যেন সে হচ্ছে এ বাড়িব কৰ্তা আব আমি তাব অতিথি। মরমে সে ম'বে যাচ্ছে আমার সামনে শুধু রুটি নামিয়ে দিতে।

তাডাতাড়ি সেই গবম রুটি কখানি লবণ-সহযোগে গোত্রাসে গলাধঃকরণ করতাম। এ ভিন্ন অন্য উপায়ও ছিল না। বি ক্লাসেব জন্তে বিশেষভাবে প্রস্তুত সেই ভাত-তবকাবি-ব্যঞ্জন কোনও দিন স্পর্শও কবি নি। কবাব সাহসও ছিল না আমার। দর্শনেই পেটেব ক্ষুধা মাথায় উঠে যেত। তোবাবেব লুকিয়ে আনা ওই রুটি কখানিই ছিল অগতিব গতি। জ্বেলের কয়েদীবা জাঁতায় গম ভাঙে। সেই আটায় বানানো হয় রুটি। জ্বলে ওই একটি জিনিস পাওয়া যেত যাব মধ্যে অন্য কিছু মেশানো নেই। ও-জিনিসটি না থাকলে একটি লোকও বাঁচত না জ্বেল 'গিয়ে।

খাওয়াদাওয়াব পাট চুকলে আবাব দবজায় তাল পড়ত। তোবাব যেত খেয়ে আসতে তখন। বেলা দুটো নাগাদ আবাব এসে দাঁডাত গবাদ ধ'বে। তখন একটানা দু' ঘণ্টা গল্প চলত আমাদের। কে আসছে দেখতে?

সেই সময় তাব মেজাজটা থাকত নবম গবম কিছুই না হয়ে। সেই সময় আমি তার সহজ সবল অনাড়ম্বর জীবন-কাহিনী শুনতাম। আজ প্রথম দিকেব একটু শুনলাম, তাবপর শেষের দিকেব খানিকটা হয়তো শোনা'লে সে দশ দিন পরে। মাঝখানের সবটুকু অনেক দিন ধ'বে আবও নানা কথাব সঙ্গে মিলেমিশে বেকল তার মুখ দিয়ে। এইভাবে শুনেছিলাম তাব জীবন-কাহিনী, আগাগোড়া সবটা সাজিয়ে গুছিয়ে নিলে তোবাবালির জীবনী হচ্ছে এই—

নলবুনিয়াব উমেদালি মোজ্জার ছেলে সে। উমেদালির একমাত্র ছেলে। ঘরে খান-পান ছিল উমেদালির। হঠাৎ মাথায় কি খেয়াল চাপল! খয়রাত গুরু ক'রে

দিল। হাল-বলদ-লাকল-জমি বিলকুল খয়রাত হয়ে গেল। শেষে নিজের চ'লে গেল হজ করতে। যাবার সময় ছেলের হাত ধ'রে ব'লে গেল, দেখিস বাপজান, বংশের মুখে যেন কালি না পড়ে।

তোরাবের মা অনেক আগেই বেহেন্সে গিয়েছিলেন। হজ থেকে তার বাপজানও আর ফিরে এলেন না। ঘরে রইল শুধু তোরাব, ষোল বছরের মরিয়ম আর ছোট সাকিনা। অনেক খুঁজে পেতে উমেদালি ছেলের বিয়ে দিয়ে তেরো বছরের মরিয়মকে ঘরে এনেছিল। নাতনি সাকিনার মুখ দেখে সে হজের পথে পা বাড়াল।

ধর্মপ্রাণ লোক ছিল উমেদালি মোল্লা সায়েব। ও-তল্লাটের সকলেই এক ডাকে চিনবে তাকে। নলবুনিয়ার উমেদালি মোল্লার ঘর বললে, যে-কোনও নৌকো নিয়ে যাবে পিরোজপুর থেকে। কোনও কষ্ট হবে না।

বাপ চ'লে গেলে তোরাব নামল সংসার করতে বউ বেটী নিয়ে। কিন্তু করবে কি? যতদিন বাপ ছিল, একমাত্র ছেলেকে সে কুটোটি ভাঙতে দেয় নি। সর্বস্ব খয়রাত ক'রে বাপ নিজের পথ দেখলে, তোরাবকেও আপন পথ খুঁজতে হ'ল। অবশেষে পথের সন্ধান পেল সে। ওস্তাদ আসমতালি সায়েব তাকে নিজের সাকরেন্দ ক'রে নিলেন। এক ধারে বিষগালি, অপর ধারে বলেখর। সমগ্র এলাকাটি জুড়ে ছিল ওস্তাদ আসমতালি সায়েবের কর্মক্ষেত্র। নিজের দল নিয়ে ঝোপ বুঝে কোপ মারতেন তিনি। তারপব সকলকে ভাগ-বখরা দিয়ে যা থাকত তাই নিজের ব'লে নিতেন। ওস্তাদের মেহেরবানিতে অল্পদিনেই তোরাব লাম্বেক হয়ে উঠল। দু-একটা জেদের কাজে সবার আগে ওস্তাদের হুকুম পালন ক'রে প্রমাণ ক'রে দিলে যে, কিছুতেই তার প্রাণ কাঁপে না।

একবার এক জায়গায় হানা দিয়ে তারা বাড়ির কর্তাকে বেঁধে ফেললে, লোকটা কিছুতেই বলবে না কোথায় টাকাকড়ি লুকিয়ে রেখেছে। বার বার জলন্ত মশাল চেপে ধরা হ'ল তার শরীরে, তবু তার মুখ ফুটল না। একটা মাস ছয়েকের ফুটফুটে বাচ্চাকে বুকে আঁকড়ে ধ'রে সেই লোকটার নাতবউ ধরধর ক'রে

কাঁপছিল। ওস্তাদ হুকুম দিলেন, ছেলেটাকে কেড়ে নিয়ে পা ধ'বে আছাড় মারতে। কেউই এগোয় না। হুকুম শুনে সব সাকবেদের মাথা হেঁট। তোবাব এগিয়ে গেল। এক হেঁচকায় ছেলেটাকে ছিনিয়ে নিয়ে তাব পা দুটো ধ'বে ঘুবিয়ে মারলে এক আছাড়। ফটাস ক'রে মাথাটা ফেটে এক রাশ রক্ত ছিটকে গিয়ে লাগল সেই লোকটার মুখে। তখন সে বাগে এল। টাকাকড়ি যেখানে পুঁতে রেখেছিল সেই জায়গাটা দেখিয়ে দিলে।

ওস্তাদ আসমতালি খুশি হলেন। বড় বড় কাজের ভার দিতে লাগলেন তোরাবকে। কিন্তু এভাবে বেশিদিন চলল না। ভুল ক'রে আঁধার রাতে নদীর বুকে পুলিশ সাহেবের নৌকায় চড়াও হয়ে গুলির মুখে জান দিলেন ওস্তাদ পাঁচজন সাকবেদসহ। জলের তলেই তাঁর সমাধি হ'ল। দল ভেঙে গেল।

তোরাব ইচ্ছে কবলে দল বাঁধতে পারত। কিন্তু ও-কাজে বেজায় ঝুঁকি। বড় বড় কাজে হাত দিতে হবে। দল বাঁধতে গেলে সকলের চলা চাই এমন সব কাজে হাত দিতে হবে। কিন্তু একজন ধবা প'ড়ে যদি বেইমানি ক'রে বসে তা হ'লেই সর্বনাশ। দল নিয়ে মাসেব পব মাস বউ-বেটা ঘরে ফেলে ঘুবে বেড়ানো চাই।

দল বাঁধবার আশা ছেড়ে দিলে তোবাব। ছোটখাট ঠিকের কাজ চালাতে লাগল, যা একলা সামাল দেওয়া যায়। ফুবনেব কাজ। মজুরি আগে দিয়ে দিতে হবে। সব কাজের মজুরিও সমান নয়। যেমন ঝুঁকি তেমন মজুরি। রাতের আঁধারে বেড়া কেটে ঘরে ঢুকে বামদার এক কোপে কর্ম শেষ ক'রে আসবার যা মজুরি তাতে নদীর বুকে নৌকোর উপর হামলা ক'রে জলে ডুবিয়ে রেখে আসা হয় না। কেমন কাজ তার উপযুক্ত দক্ষিণা। সম্পূর্ণ টাকাটা হাতে পেয়ে যজমানকে কথা দেওয়া হ'ত, এক মাস বা দু' মাসের মধ্যে তার পুজো বলিদান সব স্বেচ্ছায় হয়ে যাবে।

বেশ চলছিল তোরাবের সংসার। মাসে দু-তিন রাত ঘর থেকে চুপি চুপি বেরিয়ে যাওয়া আবার শেষ রাতে ঘরে ফিরে শান্তিতে বউ-ছেলে নিয়ে ঘুমনো।

ভুগ্ন তখন ঘরে এসেছে। মাসে দু-একটা ছাড়া কাজে হাতই দিত না তোরাব।
প্রাণে কি চায় চাঁদপানা ছেলে-মেয়ে ঘরে ফেলে আঁধার রাতে শিকারে বেকুতে।
কিন্তু পোড়া পেট যে মানে না। তার ওপর নিত্য নূতন বাঘনা সাকিনার মায়ের।
সে বেচারা তো জানত না, তোরাবের ঋজি-রোজগারের উপায়টি কি। সে জানত,
তোরাব নৌকা বায়। গঞ্জে গিয়ে বেচাকেনা করে মাল।

হায়রে পোড়া নসিব, শুধু একগাছি রশি, হাতে পাকানো একগাছি সামান্য
শণের দড়ি। তোরাবের এত বড় ভাগ্যবিপর্যয়ের হেতু হ'ল শেষ গর্যস্ত ওই
একগাছি সামান্য দড়ি।

জগতেব অনেক নাম-করা কেতাবে রজ্জুতে সর্পভ্রমের কথা লেখা আছে।
তোরাবের জীবন-নাটকের সবচেয়ে জমজমাট দৃশ্যে একগাছি রজ্জু কালসর্প হয়ে
তার শিরে দংশন করলে।

নলবুনিয়াব পাশেব গ্রামেব দুহু মিঞা। দুহু মিঞার পাঁচখান হাল, তিনটে
মরাই, চার-চারজন বিবি, একপাল নোকর-বাদী। যাকে বলে খানদানী ঘর।
এমন যে দুহু মিঞা তিনি একদিন স্বয়ং তোরাবের ঘরে এসে তার হাতে পাঁচ
কুড়ি টাকা দিয়ে গেলেন। সামান্য কাজ। ব'লে গেলেন, কাজ খতম হ'লে
আরও পাঁচ কুড়ি। তোরাব বলেছিল মিঞা সাহেবকে যে, টাকা আর সে নেবে
না। তার পোলাপান দুধ পায় না। মিঞা সাহেবের অনেক গরু-বাছুর। যা
তার কাজে মালিক খুশি হন, তা হ'লে যেন একটা দুধালো গাই আর বাছুর
দেন। তার পোলাপান দুধ খেয়ে বাঁচবে। রাজী হয়ে মিঞা সাহেব ফিরে
গেলেন।

খোঁজখবর নিতে লাগল তোরাব। নিয়ে দেখলে, ব্যাপারটা একটা মেয়েছেলে
নিয়ে রেষারেবি। দুহু মিঞা ঠিক করেছেন, তাঁর মত সম্মানী লোকের অন্তত
পাঁচটি বিবি থাকার একান্ত প্রয়োজন। পাঁচটা কেন, পাঁচশটারও অভাব হ'ত না
তাঁর বিবির। কিন্তু কি যে মরজি হোল তাঁর, গৌ ধ'রে বসলেন যে ওকেই চাই—
আমিহুদ্দি শেখের চোন্দ বছরের বউটিকে চাই তাঁর। আমিহুদ্দিকে সরাতে হবে।

তাই একশো টাকা দানদন দিয়ে গেলেন দুহু মিঞা তোরাবকে ।

কিন্তু জুতমত পাওয়াই মুশকিল ছোকরাকে । ভয়ানক হুঁশিয়ার । বউকে সরিয়ে ফেলেছে দূর গ্রামে এক আত্মীয়বাড়ী । তাতেই আরও স্কেপে উঠেছেন দুহু মিঞা । কিন্তু কবতে পাবছেন না কিছুই । আমিহুদ্দির বিধবা মা একমাত্র ছেলেকে বুক দিয়ে আগলে আছে । সন্ধ্যার আগেই আমিহুদ্দিকে ঘরে ফিরে মার পাশে পাশে থাকতে হয় । কাব সাব্য তখন এগোয় মায়ের বুক থেকে ছেলেকে টেনে আনতে !

হঠাৎ একদিন আমিহুদ্দি এসে উপস্থিত তার মাকে নিয়ে তোবাবের কাছে । লজ্জা-শরম ত্যাগ ক'রে আকুল জননী তোবাবের দু' হাত চেপে ধবলে । তার একমাত্র ছেলের প্রাণভিক্ষা চায় ।

কি ক'রে কোথা থেকে যে হাদিস পেল ওবা ! তোবাব তো প্রথমে খুবই র়েগে উঠল, এ-সব কথা তাকে বলবাব মানে কি ? ওই সমস্ত কাজ সে করে নাকি ? কিন্তু কিছুতেই কিছু হ'ল না । মাযেব প্রাণ গোদাব দোদায় সব জানতে পেরেছে । তোরাবকে কথা দিতে হ'ল, দুহু মিঞাব টাকা সে খাবে না ।

মা-বেটা নিশ্চিন্ত হয়ে ঘবে ফিবে গেল ।

কিন্তু কথা দিয়ে কথা বাগতে পাবলে না তোবাব । তাবপব মাস দুই আব কোথাও থেকে ডাক এল না । একটা পয়সা বাঘনা দিয়ে গেল না কেউ । শ্রাবণ মাস, ঘরে ক্ষুদ্রটুকুও বাড়ন্ত হ'ল । তখন হুকব পবে আব একটি এক বছরের বাচ্চা মরিয়মের কোলে । বাচ্চা মাযেব বুক চুষছে । চুষবে কি, বুকেও দুধ নেই, পেটে যে দানা পড়ে না মায়ের ।

দিন আর কাটে না । একদিন আঁচলে চোখের পানি মুছতে মুছতে মরিয়ম এসে দাঁড়াল তার সামনে । এভাবে আর চলতে পারে না । ছেলেমেয়ের হাত ধরে সে উঠবে গিয়ে ওই রহজুদ্দির ঘরে ।

খুন চেপে গেল তোরাবের মাথায় । তার কলিজার মধ্যে আগুন ধ'রে গেল বেইমান রহজুদ্দির নাম শুনে । হারামীর বাচ্চা চাটগাঁ থেকে জাহাজে ক'রে সফর

কেমিয়ে আসে। ন-মাসে ছ-মাসে ঘরে ফিরে দু-দশ দিন থাকে। তখন তার বাহার কত! গোলাপী রঙের রেশমী রুমাল গলায় জড়িয়ে ঘুরে বেড়ায় শিস দিয়ে। পরনে পাঞ্জামা, ফুলতোলা আঙ্গুর পাঞ্জাবি, চোখে চশমা। যেন কত বড় এক নবাবজাদা! গাঁয়ের সোমন্ত বউ-বাদের এটা ওটা উপহার দেয়। দু-একবার তোরাবের দাওয়াতেও উঠে বসেছিল রয়জুদ্দি। বাঁকা বাঁকা বোলচাল ঝাড়ত তোরাবের বিবিকে শুনিয়ে। অসহ লাগল তোরাবের, একদিন রাম-দা দেখিয়ে দিলে। সেই থেকে তোরাবের ঘর এড়িয়ে চলত রয়জুদ্দি।

রয়জুদ্দির নাম শুনে তোরাবের সংযমের বাধ ভেঙে পড়ল। চুপি চুপি আরও পঞ্চাশটা টাকা আর আদ মণ ধান নিয়ে এল দুহু মিঞার কাছে থেকে সে।

দুহু মিঞাব চাপ বেড়েই চলল।—আগে টাকা খেয়েছ, এখন ‘না’ করলে চলবে কেন? এক নিমুতি রাতে বেরুতে হ’ল তোরাবকে ঠিকের কাজ সারতে।

ঠিকঠাক হয়ে গেল সব। বেড়া কেটে ঘরে ঢুকে কান পেতে শুনলে সে ঘুমন্ত লোকের নিশ্বাসের শব্দ। অন্ধকারের মধ্যে চোখে ভেসে উঠল মাচার ওপর পাশ ফিরে শোয়া যুবক আমিনুদ্দির তাজা দেহটা। ওস্তাদের নাম নিয়ে ঠিক ঠাহর ক’রে ঝাড়লে এক কোপ রাম-দা তুলে। সামান্য একবার একটু আওয়াজ বেরুল—বাপ! তারপর একেবারে নিস্তব্ধ। তখন যদি আর একটা কোপ দিয়ে আসতে পারত সে!

পাশের ঘরের লোক জেগে উঠেছে তখন। আর ফুরসৎ পেলো না তোরাব। কাম যে ফতে—এ সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হয়েই সে ঘরে ফিরল। ফিরে তার সাকিনা আর মুরুকে বুকে জড়িয়ে ধ’রে নিশ্চিন্তে ঘুমাল।

কিন্তু সবই হচ্ছে খোদার মরজি। সবই তার পোড়া নসিবের ফল। একগাছা দড়ি টাঙানো ছিল সেই মাচার ওপর। তোরাবের কোপ সেই দড়ি কেটে তবে নামল লোকটার ওপর। ফলে শুধু কাটা গেল তার একখানা হাত। হাত কেটে পাঞ্জরায় যেটুকু চোট লাগল, তাতে তার কিছুই হ’ল না। তাকে নৌকায় তুলে মহকুমায় নিয়ে গেল গ্রামের লোকেরা। সেখানে হাকিমের কাছে তোরাবের নাম

ক'রে দিলে আমিহুদি।

গেল সব ভেসে। ঘর-সংসার ছেলেমেয়ে বউ সর্বস্ব রইল প'ড়ে। তোরাবকে চোদ্দ বছরের জন্তে ছেড়ে আসতে হ'ল তার সাকিনাকে, তার ছুকে আর সেই এক বছরের দুধের বাচ্চাটাকে। তাদের দুধ খাওয়াবার জন্তে একটা গাই আর বাছুর জোটাতে গিয়েই এই ফাসাদ বাধল।

“হায় খোদা, এই কি তোমার বিচার! কি অপরাধ করেছিল সেই দুধের বাচ্চারা তোমার দববাবে! কোন্ দোষে তাদের বাপজানকে হারাল তাবা? কি পাপে আজ তারা পথের কুকুরের মত পরেব দরজায় প'ড়ে আছে?”

বলতে বলতে আর গলা দিয়ে আওয়াজ বেরুত না তোরাবের।

যে হাত দিয়ে সে লোহার গরাদটা ধ'রে থাকত, সেই হাতখানা কাঁপত থবথব ক'রে। আমার দিক থেকে চোখ ফিবিয়া বহুদূরে আকাশের গায়ে কি পড়ল তোরাব তা আমি বলতে পাবব না।

আমার নয় থেকে খরচা হয়ে গেল আট। আর তোরাবের চোদ্দ থেকে নয় বাদ গিয়ে রইল মাত্র পাঁচ।

শেষের কটি দিন।

সকালে বিকেলে দুপুরে ত্রিশবার ক'রে শুনতে লাগলাম, কোথা দিয়ে কেমন ক'রে কত কম খবচে নলবুনিয়ায় গিয়ে পৌছতে পারব আমি। একবার যে যেতেই হবে আমার সেখানে। তাদের যদি ভুল হয়ে গিয়ে থাকে! তাদের মনে করিয়ে দিয়ে আসতে হবে যে, আর বাকি আছে মাত্র পাঁচ। এই পাঁচ থেকেও আর এক বছর ঠিক ছাড় পাওয়া যাবে। তার মানে মাত্র আর চারটে বছর। এ আর কতটুকু সময়! খুব সাবধানে থাকে যেন তারা। খুব সাবধানে, কোনও ছোঁয়াচ যেন না লাগে উম্মেদালি মোল্লার ছেলে তোরাবালির বংশে।

কিছুতেই জোরাবকে বিশ্বাস করাতে পারতাম না যে, যাবই আমি তার বাড়িতে। যত খরচাই লাগুক আর যতদিনই লাগুক। জোরাবের চুরি ক'রে আনা

কুটি দোস্তা লেবু— এক কথায় তার অতিথি হয়েই কাটালাম আমি ন' মাস। এ
কথা আমি শোধ করবই।

কিন্তু ওখান থেকে তাদের দেখে এসে তোরাবকে সংবাদটা দেওয়া যাবে কি
ক'রে ?

তাবও কোনও প্রয়োজন নেই। শুধু একবার সাকিনা, মুকু আর মুকুর
ভাইকে মনে কবিয়ে দিয়ে আসতে হবে যে, তাদের বাপজান এল ব'লে। এসে সে
তাদের ভাব কাঁধে তুলে নেবে, তখন আব চিন্তা কি !

আমার ছাড়া পাবাব আগের দিন তোবাব আব নিজেকে সামলাতে পারলে
না। হু-হু ক'বে কেঁদে ফেললে সে। বললে, “কত বাবুকেই ঠিক এই ভাবে
সেবায়ত্ত কবলাম হুজুব। সকলেই কথা দিয়ে গেলেন। কে জানে, তাঁরা যেতে
পেবেছেন কিনা। যদি তাঁরা একবার যেতেনই সেখানে, তাহ'লে ও
বছবেব মধ্যে অন্তত একবারও কি সাকিনাব মা ছেলে-মেয়ে নিয়ে দেখা
আসত না এখানে ?”

গবাদেব ফাঁক দিয়ে ওর কাঁধে হাত রাখি। কি জবাব দেওয়া যায় !

হঠাৎ দপ ক'রে জ'লে উঠল তোবাব। একটা কাল-কেউটে যেন ফোঁস ফোঁস
ক'রে উঠল।—“সেই হাবামজাদা বয়জুদ্দি। সে ঠিক দখল কবেছে সব। তার
গ্রাসে নিশ্চয়ই গেছে আমার সমস্ত। হেই খোদা, যেন পাঁচটা বছর আর পার
করতে পারি আমি। যদি তাই হয়, যদি তাই হয়ে থাকে—”

দাঁতগুলো সব কড়মড় ক'বে উঠল তোবাবের।

পরদিন সকাল সাতটায় আমায় জেল-আফিসে পৌঁছে দিয়ে তোরাব মুখ বুজে
ফিবে গেল। সকলের দৃষ্টি এড়িয়ে ওর কাঁধের ওপর ডান হাত দিয়ে একটা চাপ
দিতে পেরেছিলাম আমি।

জেলগেট পার হতেই মহা সমাদবে আমায় গ্রহণ করলেন বাইরের কর্তারা
এবং মহাষত্রে সোজা স্টীমারে নিয়ে তুললেন।

তারপর নলবুনিয়ার বদলে বীরভূমের নলহাটি পৌঁছে

খড়ের ঘরে তিন বছরের জন্তে আশ্রয় পেলাম। নলবুনিয়া অনেক পিছনে প'ড়ে রইল।

আরও সাত বছর পরে। অগ্নি এক জেল। এবার আমার ভাগ্যে সাগর ডিঙানোর ডাক এসেছে। জাহাজের আর কয়েকটা দিন দেরি। এক বোঝা অলঙ্কার পরিয়ে রাখা হয়েছে আমায়। তা প্রায় সবস্বত্ব সের পাঁচেক ওজন। ছ' পায়ের গোছে দুটো লোহার বেড়ি। এক-একটা ছ' হাত লম্বা লোহার ডাণ্ডা আটকানো সেই বেড়ির সঙ্গে। ডাণ্ডা দুটোর অগ্নি প্রাস্ত দুটো আবার আর একটা লোহার বালায় লাগানো। একেবারে পাকাপোক্ত বন্দোবস্ত। একটা হাত দিয়ে সেই লোহার বালটা কোমরের কাছে ধ'রে তবে চলাফেরা করতে হয়। বড়াং বড়াং বাজনা বাজে পা ফেললেই।

চালান হয়ে এলাম গয়নাগাঁটি স্তম্ভ কলকাতায়। তোলা হ'ল এক সেলে। দিন চারেক পরে তোলা হবে জাহাজের খোলে।

গভীর রাতে ঘুম ভেঙে গেল। পাশের সেল থেকে কে গোড়াচ্ছে! বরিশালিয়া ভাষায় কে বলছে—“সাকিনা রে, মুকু রে, তোদের জন্তে কিছুই ক'রে যেতে পারলাম না রে, কিছুই ক'রে যেতে পারলাম না।”

কান্না খাড়া করে শুনতে লাগলাম—“কোথায় তোরা প'ড়ে রইলি রে, তাও জেনে যেতে পারলাম না।” কিছুক্ষণ চুপচাপ, তারপর হঠাৎ উৎকট শব্দে হা-হা ক'রে হাসি।—“শেষ ক'রে এসেছি হারামীর বাচ্চাদের। দুটোকেই জাহান্নামে পাঠিয়ে তবে এসেছি নিজে। সেখানেও কি তোরা শাস্তি পাবি মনে করেছিলি? দাঁড়া, আসি আমি। তারপর দেখাব তোদের।” আবার সেই প্রেতের হাসি রাতের আঁধারকে খান খান ক'রে ফেললে।

হঠাৎ আমিও চিৎকার ক'রে উঠলাম, “তোরাব, তোরাবালি মেট!”

হাসি থামল। ডাঙা গলায় সাড়া দিলে, “কে?”

ছ' হাতে সেলের গরাদ দুটো আঁকড়ে ধ'রে গরাদের ফাঁকে মুখটা চেপে

চোঁচাতে থাকলাম, “আমি—আমি তোরাব। সেই যে বরিশাল জেলে আমি সেলে ছিলাম আর তুমি আমায় রুটি খাইয়ে বাঁচিয়েছিলে ন’ মাস। সেই যে—”

নিস্পৃহ-কণ্ঠে জবাব এল, “তা কি বলছেন বলুন?”

আকুল হয়ে উঠলাম, “এবার আমায় চিনতে পেরেছ তোরাব? সেই যে তুমি আমায় নলবুনিয়া যেতে বলেছিলে!”

সে জিজ্ঞাসা করলে, “তা কত, আবার এলেন কেন?”

কি উত্তর দেব? বললুম, “নসিব ভাই, সবই নসিব। এবার কালাপানি পেয়েছি। আর পাঁচ দিন পরেই জাহাজ ছাড়বে।”

একটু থেমে আবার জিজ্ঞাসা কবলাম, “কিন্তু তোমার তো এতদিনে খালাস পাবার কথা। সে সময়ে আমরা যেন হিসেব করেছিলাম যে, আর মাত্র পাঁচ বছর বাকি ছিল তখন তোমার।”

আবার সেই প্রেতের হাসি শোনা গেল পাশের সেল থেকে। হাসি খামলে গুনতে পেলাম, “এবাব একেবারে খালাস পাব কত। সেবার হিসেবের ভুল হয় নি। চার বছর পবেই বাইরে বেরিয়েছিলাম সেবার। তারপর তাদের খুঁজে বার করতে লেগে গেল পুরো এক বছর। এই শহরেরই এক বস্তি। ওয়ার্টগঞ্জ না মুন্সিগঞ্জ কি নাম তার! সেইখানে তাদের পাকড়াও করলাম। রয়জুদ্দি সারেং আর তার বেগম মরিয়ম বিবিকে! কত তার পদা, কত আবর, কত ইজ্ঞৎ! দরজায় চিক টাঙানো! পায়ে বাহারী চটি, গালে ঠোঁটে হাতে রঙ, চোখে সুরমা! আসমানী রঙের ফুল তোলা ফুরফুরে শাড়ি! তা ওই সমস্ত বাহারস্বত্বই সে গেছে! একই সঙ্গে দু’জনকে ঠিক জায়গায় আশনাই করতে পাঠিয়ে দিয়ে তবে আমি এখানে এসেছি। আমাকেও তাড়াতাড়ি যেতে হবে কিনা ওদের পিছু পিছু।”

আবার সেই উৎকট হাসি।

ওয়ার্ডার তেড়ে এসে আমার সেলের দরজায় কুলের ঘা মারতে লাগল, “এই, হজা বন্ধ করো।”

ওকে গ্রাহ্যই করলাম না। চিংকার ক’রে বললাম, “তোরাব ভাই, তোমাকে

কথা দিয়ে কথা রাখতে পারি নি আমি। তোমার ছেলেমেয়েকে দেখতে যাওয়া হয় নি আমার। জেল-গেটেই আবার গ্রেপ্তার হয়ে—”

এবার আমার সেই আগেকার তোরাবের গলা শুনে পেলাম। সেই একান্ত আত্মীয়ের গলা।—“সে খবর আমিও পেয়েছিলাম কত। আপনি আব মনে দুঃখ রাখবেন না। গেলেও আপনি তাদের দেখা পেতেন না। আমিও ফিরে গিয়ে তাদের পাই নি। তাদের মা তাদের ফেলে রেখে পালিয়ে যাবার পর তাদের কি দশা হয়েছিল কেউ তাব খোঁজ দিতে পাবল না। ছেলেমেয়ে বউ ওসব শাঁখের করাত—কর্তা, একেবাবে শাঁখের করাত। আসতে কাটে, যেতেও কাটে।”

ওয়ার্ডার তোরাবের দরজায় গিয়ে রুল ঠুকতে লাগল। তাব পবদিন সকালে অল্প প্রান্তের সেলে আমাকে সবানো হ’ল। আব জাহাজও ছাড়ল ঠিক পাঁচ দিন পরে।

আমি রওনা হলাম। আমার যাত্রার আজও শেষ হয় নি। কিন্তু আমার বন্ধু তোরাব বোধ হয় ঠিক জায়গায় পৌঁছে এতদিনে শান্তি পেয়েছে।

২

প্রাগৈতিহাসিক যুগের মানুষের মত। হয় লুকিয়ে থাকা নয় পালিয়ে বেড়ানো এই করে জীবন কাটছে তখন। যেখানে বহু লোকের ভিড় জমে সেখানেই লুকিয়ে থাকার সব চেয়ে বড় স্বযোগ। তাতেও যখন পোষায় না তখন পালিয়ে বেড়াই। কোনও কারণ না থাকলেও পালাতাম, পাছে কেউ কিছু আমার সম্বন্ধে চিন্তা করে এই ভয়ে লুকাতাম। কয়েক বছর জেল খেটে বার হয়ে মনে করলাম যে আমি এমনই একটা ভয়ঙ্কর কিছু হয়ে পড়েছি যার জন্তে দেশবন্ধু সবাই আমার সম্বন্ধে মাথা ঝামাতে বাধ্য। দেশের জন্তে যখন জেল খাটলাম তখন দেশের লোকে হুজু

হয়ে খুঁজবে না কেন আমাকে ? বিশেষতঃ গুঁরা, যাদের খাতায় জলজল করছে আমার নাম, নামের পাশে লেখা আছে—অতি বিপজ্জনক জীব—তারা যে আমার গরু-খোঁজা করে খুঁজছেন সে সম্বন্ধে কি আর কোনও সন্দেহ আছে ? হায়, তখন কে জানত যে গুঁরাও এই দেশের লোক স্ততরাং সমান সমান অকৃতজ্ঞ। আমার মত দেশসেবকের কথা শ্রেফ ভুলে মেরে দিয়ে বসে আছেন। শুধু লিখে রেখেছেন নিজের খাতায়—খামখেয়ালী লোক, কোনও ভয় নেই এর সম্বন্ধে।

কিন্তু ভুলতে দেব কেন আমি সকলকে আমার কথা ? নিজেকে নিজে জড়িয়ে রাখব এমন রহস্তের মাঝে, করে বসব এমন সব তাজ্জব কাণ্ড-কারখানা যার কোনও অর্থ খুঁজে না পেয়ে সবাই অস্থির হয়ে উঠবে। তবেই না মজা !

এই মজায় তখন পেয়ে বসেছে আমাকে।

জুটেছিলাম গিয়ে গঙ্গাসাগর মেলায়। কাজও জুটেছিল একটি। তেলে-ভাজার দোকানে বেগুনী-ফুলবি-পাঁপব ভাজার কাজ ! মনের আনন্দে দিন কাটছে ভাজা ভেজে। একটা উলুনে আমি বসেছি আর একটায় দোকানদার নিজে বসেছে। সে ভাজছে কচুরি-শিঙাড়া-জিলিপি। দোকানদারের ছেলে বেচছে আমাদের হুঁজনের ভাজা, পয়সা গুণে নিয়ে ফেলছে মস্ত একটা পেতলের ডাবরে। ভেজে ফুলিয়ে ওঠা যায় না এত খদ্দের। পুণ্যমান করতে গিয়ে তেলে-ভাজা খাওয়ার ঝাঁকটাই যেন বেশি তীর্থযাত্রীদের। এতগুলো দোকানে যত তেলে-ভাজা ভাজা হচ্ছে তা চক্ষের নিমেষে যাচ্ছে উধাও হয়ে। পৌষ মাসের শীতেও দরদর করে বাষ্প বারছে আমাদের কপাল থেকে, ধোঁয়ায় আর পোড়া তেলের গন্ধে দম আটকে আসছে। প্রচণ্ড ভিড়ে আর উড়ন্ত ধুলোয় কোনও দিকেই কারও নজর যাচ্ছে না।

তখনও সন্ধ্যা হতে বেশ দেরি আছে। হঠাৎ দক্ষিণ দিক থেকে একটা ভয়ঙ্কর গোলমাল উঠল। সঙ্গে সঙ্গে দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে ছুটতে লাগল মানুষ। ছড়মুড় করে মস্ত একটা পাহাড় যেন ভেঙ্গে পড়ল আমাদের ওপর। উলুন-কড়া-তেল-বেগুন-পাঁপ সব লগুভণ্ড হয়ে গেল এক নিমেষে। গোলমাল উঠতেই

দোকানদার চিংকার করে দাঁড়িয়ে উঠল কড়া ছেড়ে—‘হু’শিয়ার ভেইয়া, -আপনা জ্ঞান বাঁচাকে।’ বলে টাকা পয়সার ডাবর তুলে নিয়ে তৈরী হোল। আমিও খুস্তি-ঝাঁজরা ফেলে উঠে দাঁড়ালাম। পাল্লা-বাটখারা নিয়ে দোকানদারের ছেলে আগেই দৌড় দিলে উত্তর দিকে। সমুদ্রের শ্রোতের মত মাছুষের শ্রোত ভাসিয়ে নিয়ে গেল হোগলা পাতার ছাউনি উঠুন কড়াই পরাত গামলা ভাজা অভাজা সমস্ত মালপত্র। হু’শো দোকান বসেছিল যেখানে সেখানে আর কোনও কিছু রিহুমাত্র রইল না।

এই ছিল তখনকার সরকারী রীতি। গোটাকতক হাতি দিয়ে বহুদূর থেকে লোক তড়া করা হোত। উদ্দেশ্য অতি মহৎ, খাবারের দোকান থেকে কলেরা ছড়ায়, সেই দোকানগুলো উঠিয়ে দিতে হবে। জমিদারকে উপযুক্ত সেলামী দিয়ে যারা দোকান দিয়ে বসেছে তাদের উঠতে বললে সহজে উঠবে কেন? আর কে-ই বা যায় অত ঝঞ্ঝাটে? তার চেয়ে ঢের সোজা পন্থা হচ্ছে নেপথ্যে থেকে কলকাঠি নেড়ে সব তছনছ করে দেওয়া। কার হাতি, কেন খামকা ক্ষেপে উঠল হাতির, কেনই বা লোক তড়া করতে গেল, এসব প্রশ্ন কাকেই বা কল্প হবে আর কে-ই বা জবাব দেবে? কখন কোথায় হাতি ক্ষেপবে তার জন্তে সরকারী হজুররা দায়ী হতে পারেন না। হয়ত কিছু লোকের সর্বাঙ্গ পুড়ে গেল, গরম তেলে আর জলন্ত উঠুনে, কয়েকজন মেয়ে-পুরুষ হয়ত সশরীরে স্বর্গলাভ করলে মাছুষের পায়ের তলায় পড়ে। কিন্তু তাতে কি যায় আসে? পরিকল্পনা-মত উদ্দেশ্য সিদ্ধি হ’ল ত।

দোকানদারদের যা লোকসান হ’ত তা তারা গ্রাহ্যও করত না। এই রকমের হাঙ্গাম-হুজুতের জন্তে তারা তৈরী হয়েই দোকান সাজাত, মজুদ মাল কিছুই রাখত না, হাঙ্গামা ঠাণ্ডা হলে আবার দোকান খুলে বসত মেলার অগ্নিদিকে।

লক্ষ লোকের সঙ্গে দিশাহারা হয়ে ছুটতে লাগলাম। কি একটা ছিটকে এসে পড়ল পায়ের ওপর। সঙ্গে সঙ্গে হুমড়ি খেয়ে পড়লাম তার ওপর পেছনের মাছুষের ধাক্কা। হাজার হাজার লাখি পড়তে লাগল পিঠে। পায়ের ছুই হাঁটু আর ছুই

হাতে ভর রেখে মাথা ঝুঁজে দাঁতে দাঁত দিয়ে রইলাম। কিন্তু সে মাত্র কয়েকটি মুহূর্ত। শহরের রাস্তা নয় যে দু'পাশে লোক সরতে পারবে না। আর মানুষ কখনও ইচ্ছে করে মানুষের ওপর দিয়ে চলে না। চারিদিকে ফাঁকা মাঠ, কাজেই মানুষের পায়ের চাপে আর চিঁড়ে-চেপ্টা হতে হ'ল না। দু-পাশ দিয়ে লোকজন ছুটে বেরিয়ে গেল। আবার কয়েকজন দাঁড়িয়েও পড়ল আমার চারপাশে। টেনে তুললে আমাকে তারা। তুলে দেখে বুকের নিচে একটা চার-পাঁচ বছরের ছেলেকে। ছেলেটা অক্ষত রয়েছে কিন্তু আমার সর্বাঙ্গ গেছে থেঁতলে আর নাক-মুখ দিয়ে অঝোরে রক্ত বরছে।

বোধ হয় সামান্যক্ষণ হ'ল ছিল না আমার। হ'ল হতে দেখি ছড় ছড় করে মাথায় মুখে জল ঢালা হচ্ছে। চোখ চাইতে জল ঢালা বন্ধ হ'ল আর তখন প্রথম খেয়াল হ'ল যে ছেলেটা নিজের ছোট দুখানি হাত দিয়ে আমার একটা হাত আঁকড়ে ধরে আছে।

চারিদিক হতে হাজার রকমের প্রশ্ন বর্ষণ হচ্ছে আমাদের ওপর। আমরা কে, কোথা থেকে এসেছি, সঙ্গে আর কেউ এসেছে কিনা, কোথায় পৌছে দিতে হবে? কি উত্তর দেব ভেবে পেলাম না। উত্তর দেবার মত অবস্থাও নয় তখন। ঠোট মুখ ফুলে উঠেছে, বাকরোধ হবার মত অবস্থা।

ছেলেটি কিন্তু সমানে উত্তর দিচ্ছে সব প্রশ্নের। আমরা কলকাতা থেকে এসেছি, আমি তার ছোট মামা, ঠাকুমা-বাবা সবাই এসেছে মেলায়, বাবার নাম শ্রীহিমাদ্রিশেখর ঘোষ, বাড়ি ভবানীপুরে। অতটুকু ছেলে, কিন্তু বেশ চালাক-চতুর। আমি ওর ছোট মামা হ'তে গেলাম কি ক'রে! ওর কথা শুনছি আর মনে মনে ভাবছি এবার আমার কর্তব্য কি। কর্তব্য ছেলেটিকে ওর আত্মীয়দের হাতে দিয়ে আমার সেই তেলে-ভাজা মনিবের সন্ধান করা। উঠে দাঁড়াতে গেলাম, পারলাম না, হাঁটু ছটো যেন কে মুচড়ে ভেঙ্গে দিয়েছে।

“এই যে এখানে, এই যে অরুণ,” বলে চৈচিয়ে উঠল কে।

“ওরে আমার গোপাল রে,” ওরে মানিক আমার,” হাউমাউ করে কাদতে

কাঁদতে ভিড় ঠেলে সামনে এসে হুঁহাতে ছেলোটিকে বুকে জাপটে ধরলেন এক বুড়ি।

“কই কোথায়, কোথায় অরুণ,” কোমরে চাদর জড়ানো এক ভদ্রলোক এগিয়ে এলেন। তাঁর পেছনে হুঁজন পুলিশ আর একজন বোধহয় ছোট দারোগা। ছেলের মা-বোনও এসে পৌছল ছেলের কাছে। ছেলে ফিরে পেয়ে ওঁদের আনন্দ-উত্তেজনা চরমে গিয়ে পৌছল। ছেলে বুড়ির বুকের ভেতর থেকে জোর করে বেরিয়ে এসে আমাকে জাপটে ধরলে। তখন তাঁদেরও নজর পড়ল আমার দিকে। শুনছেন সকলের মুখ থেকে যে আমি বুকের নিচে বেখে পায়ের তলায় পিষে মরণের হাত থেকে বাঁচিয়েছি ছেলেকে। বুড়ি তখন আমাকে জড়িয়ে ধরে কান্না জুড়ে দিলেন।

আমার আর সহ্য হ’ল না গোলমাল। আবাব বেহুঁশ হয়ে পড়লাম।

যখন ভাল করে সব বোঝবার মত অবস্থা নিয়ে ঘুম ভাঙল তখন চোখ চেয়েই দেখতে পেলাম একটি ছোট্ট মুখ। এক মাথা কৌকড়া চুল-স্বন্ধ ছোট্ট একটি মুখ—আমার মুখের ওপর ঝুঁকে রয়েছে।

আমাকে চোখ চাইতে দেখে চিৎকার করে উঠল সে, “ও-মা, ও-দিদি শিগগিরি এস, ছোট্ট মামা চোখ চেয়েছে।” বলতে বলতে ছুটে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। ভাল করে চেয়ে দেখলাম চারপাশে। খাটের ওপর ভাল বিছানায় শুয়ে আছি, খাটের পাশের দুটো জানলা দিয়ে অপর্ষাপ্ত রোদ এসে পড়েছে বিছানায়। আলমারি টেবিল চেয়ার দিয়ে ঘরখানি সাজানো। বুঝতে পারলাম নেহাৎ গরীব লোকের ঘর নয়।

সব মনে পড়ে গেল। গঙ্গাসাগর মেলা, তেলে-ভাজার দোকান, প্রাণ নিয়ে পালানো, লোকের পায়ের তলায় পড়া, একে একে সব ফুটে উঠল আমার স্মৃতির পর্দায়। ছেলোটির সুন্দর মুখখানিও মনে পড়ে গেল।

কিন্তু এখন আমি এ কোথায় কার ঘরে শুয়ে আছি?

অরুণের সঙ্গে অনেকে ঘরে ঢুকলেন। অরুণ এক লাফে উঠে এল খাটের ওপর। আমার বুকের ওপর ঝুঁকে পড়ে চোঁচাতে লাগল, “ও মামা, চোখ খোলো না! এই ত খুলেছিলে চোখ একটু আগে—ও মামা!”

কে ধমক দিলেন, “ছিঃ অরুণ, চোঁচিও না অত, তোমার মামার কষ্ট হবে যে।”

এবার কাঁদো কাঁদো হয়ে উঠল অরুণের গলা, “আঃ চোঁচাচ্ছি নাকি আমি! এই ত মামা চোখ খুলে দেখলে আমাকে একটু আগে।”

হুতবাং আবার চোখ খুলতে হ’ল, হেসে ফেললাম অরুণের মুখের দিকে চেয়ে।

অরুণ আরও জোরে চোঁচিয়ে উঠল, “ও-মা—এই দেখ মামা হাসছে।”

অরুণের মা খাটের পাশে দাঁড়িয়ে আমার কপালে হাত রাখলেন, “নাঃ, আজ আব জব আসবে না বোধহয়।”

পেছন থেকে কে বললে, “আবার আসতে কতক্ষণ, বিকেলের দিকে আবার আসবে হয়ত।”

“ছিঃ, অমন অলক্ষণে কথা আব মুখে আনিস নি শিউলি। আবার জ্বর আসবে কি কবতে? বাছা এবাব সেবে উঠবে ঠিক।”—এগিয়ে এলেন অরুণের ঠাকুমা। এসে আমার কপালে বুকে হাত বুলিয়ে দেখলেন।

শিউলি জিজ্ঞাসা করলে তার মাকে, “এবার কমলার রস করে আনব মা?”

তার মা নিচু হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন আমায়, “কি খেতে ইচ্ছে করছে ভাই?”

বললাম, “শুধু একটু গরম চা।”

“চা—এবার চা খাবে মামা”, অরুণ হাততালি দিয়ে উঠল।

পেছন থেকে শোনা গেল বেশ ভারী গলার আওয়াজ, “কই দেখি, একটু সর ত তোমরা, এই যে ভায়া, কেমন মনে হচ্ছে এখন?”

আমাকে কোনও উত্তর দিতে হ’ল না। অরুণ বললে, “মামা একদম সেরে গেছে। এইবার চা খেতে চাচ্ছে বাবা—শুধু চা।”

হিম্মত্জিবা বু বললেন, “চা নয়, ভাল করে কফি তৈরী করে নিয়ে আয় শিউলি।

আঃ বাঁচা গেল, এ ক’দিন যেভাবে কেটেছে আমাদের। আপনার ঐ পাজী ভাগ্নেটার জন্তে এক মিনিট কেউ মুখ বন্ধ ক’রে থাকতে পাইনি। কখন আপনি চোখ চাইবেন আর কথা বলবেন এই এক কথার উত্তর দিতে দিতে আমরা প্রায় পাগল হয়ে উঠেছিলাম। এবার যত পারেন বকুন ঐ পাজীটার সঙ্গে। যাই ডাক্তারকে খবরটা দিয়ে আসি। মা—এবার তুমি ভাত-টাত খাবে ত, আজ পাঁচ দিন ত শুধু জল খেয়ে কাটালে?”

মা ধমক দিলেন ছেলেকে, “তুই থাম ত হিমু, আমার ভাত খাওয়া পালাচ্ছে না। আগে বাবার মুখে ছুটি অন্ন-পথ্য দি, মা কালীর পূজো পাঠাই, তা না আগেই আমার ভাত খাওয়া। ওরে ও শিউলি—গেলি তুই কফি করতে?” বলতে বলতে তিনি বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে।

অরুণের মা বললেন, “এখন আর বকিও না তোমার মামাকে অরুণ। চল এখন, স্নান ক’রে ভাত খেয়ে আবার এসে বসবে মামার কাছে।”

একান্ত অনিচ্ছায় অরুণ উঠে গেল মাঘের সঙ্গে। হিমাদ্রিবাবু এসে বসলেন খাটের পাশে।

বললেন, “আপনার বাড়িতে একটা খবর পাঠাতে হবে।”

চোখ বুজে কয়েক মুহূর্ত চিন্তা করে নিলাম। হিমাদ্রিবাবু বললেন, “কি হ’ল, ঘুমিয়ে পড়লেন নাকি?”

“চোখ চাইলাম। হিমাদ্রিবাবু আবার বুঝিয়ে বললেন, “আপনার বাড়িতে একটা সংবাদ দিই এবার। যদি দূরে হয় আপনার বাড়ী, তাহলে তার করব তাঁদের আসবার জন্তে। আর কাছাকাছি কোথাও হ’লে নিজে যাচ্ছি এখনই। কি ঠিকানা আপনার, কার কাছে খবর দিতে হবে?”

মাথার চুলের ভেতর আঙ্গুল চালাতে চালাতে ভগ্নানক আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “কি বললেন আপনি?”

হিমাদ্রিবাবু ধীরে ধীরে বুঝিয়ে বললেন তাঁর বক্তব্য। আমি মুখে-চোখে অনাবিল বিশ্বাসের ভাষা ফুটিয়ে বললাম, “কই—মনে ত পড়ছে না কিছু।”

অরুণের বাবা খুব আশ্চর্য হয়ে গেলেন। তাঁর দুই চোখে ফুটে উঠল অকৃত্রিম বেদনা। মুখ ঘুরিয়ে বলে উঠলেন, “ও আচ্ছা আচ্ছা, শুয়ে থাকুন আপনি শান্ত হয়ে, যাচ্ছি আমি ডাক্তারের কাছে।”—উঠে গেলেন হস্তদস্ত হয়ে।

বাইরে তাঁর চাপা গলা শোনা গেল। স্ত্রীকে বলছেন, “খুব সাবধান, একজন না একজন নজর রাখবে ওঁর দিকে। মাথায় চোট লেগে সব গোলমাল হয়ে গেছে, নিজের ঠিকানাও মনে করতে পারছেন না। আপনার লোকের কথা মনে পড়ল না ওঁর। দেখো, যেন রাস্তায় না বেরিয়ে পড়েন ভদ্রলোক, আমি এখনই ডাক্তার নিয়ে আসছি।”

বাঁধা পড়লাম আত্মীয়তার ডোবে। বোগ সেবে গেল, হাত-পায়ের চোট গেল শুকিয়ে, বিছানা ছেড়ে উঠে হেঁটে বেড়াতে লাগলাম স্বাভাবিকভাবে। সবই ঠিক আছে, শুধু বাড়ির কথা জিজ্ঞাসা করলেই ফ্যাল ফ্যাল কবে চেয়ে থাকি, দু’হাতে নিজের মাথার চুল ধরে টানাটানি কবি বা ঘাড় হেঁট করে বসে থাকি ঘণ্টার পর ঘণ্টা। মনেব ডাক্তার আর মাথাব ডাক্তার ডেকে আনলেন হিমাদ্রিশেখর। তাঁরা বলে গেলেন, “মাথায় চোট লাগলে এ-রকম হয়, একদিন সব সেরে যাবে, বাড়ির কথা মনে পড়বে। এ রোগের কোনও চিকিৎসা নেই। রুগীর মন যাতে প্রফুল্ল থাকে সেদিকে নজর রাখতে হবে।”

এতটুকু ক্রটি হ’ল না সে চেষ্টার। হিমাদ্রিশেখরের ছিল বই কেনার সখ আর মেয়ে শেফালীকে শিখিয়েছিলেন গান। বিয়ে দেবার জন্তে হারমোনিয়াম টিপে হাঁপাতে শেখান নি, সত্যিকারের গানই শিখিয়েছিলেন। গানে আর বই-এ ডুবে রইলাম। কিন্তু এভাবে এঁদের ঠকিয়ে কতদিন আব কাটানো যায়! স্নেহ-ভালবাসা অকপট আত্মীয়তার বদলে নির্জলা কপটতা চালাতে আর মন চাচ্ছিল না। কিন্তু উপায় কি? চোখের আড়াল হবার যো নেই, কেউ না কেউ ঠিক পাহারা দিচ্ছেই।

সবচেয়ে বেশি পাহারা দিচ্ছে অরুণ আর তার দিদি শেফালী। শেফালীকে পড়াচ্ছি। আমার গরজেই সে পড়ছে। প্রথম শ্রেণীতে উঠে তার অস্বখ হওয়ায়

ফলে পড়া বন্ধ হয়। সে আজ তিন বছর আগেকার কথা। আমি বললাম, “দিয়ে দাও এবার ম্যাট্রিকটা। সামান্য খাটলেই হয়ে যাবে। খামকা ম্যাট্রিকটা না দিয়ে বসে আছ কেন যখন প্রথম শ্রেণী পর্যন্ত ঠেঙিয়েছ!”

শেফালীর বাবা-মা-ঠাকুমা বলেন, “ও যদি ম্যাট্রিক পাশ করে ত করবে অরুণের মামার জন্তে। ও-রকম যত্ন করে গাধা পিটে ঘোড়া তৈরী করবে কে ওকে?” শুনে আমি নিজের মনকে বোঝাই যে আমার জন্তে এঁদের যে খরচাটা হচ্ছে তার বদলে তবু কিছু পরিশ্রম কবছি শেফালীকে পড়িয়ে। পড়াবার মত বিত্তে আমার পেটে আছে জেনে ওঁরাও নিশ্চিন্ত হয়েছেন।

খোঁজাখুঁজি শুরু হয়েছে আমাব আত্মীয়স্বজনাব, একটি লেখাপড়া জানা ভদ্রসন্তান যার জন্তে ওঁদের একমাত্র ছেলের জীবন বেঁচেছে, তাকে এভাবে আটকে রাখতে বিবেকে বাধছে ওঁদের। আমার আত্মীয়স্বজনকে একটা সংবাদ দিতে না পেরে হিমালিবাবু ব্যাকুল হয়ে উঠেছেন।

আরও একটা ঝগড়া বাড়াছিল দিন দিন। এঁদের পাড়া-প্রতিবেশী আত্মীয়-স্বজন হিমালিবাবুর অফিসের বন্ধুবান্ধব দল বেঁধে দেখতে আসা শুরু করলেন আমাকে। তা ছাড়া যাদের কস্মিনকালে কোনও আপনার লোক হারিয়েছে তাঁরা বার বার এসে পরীক্ষা করে গেলেন—আমিই তাঁদের সেই হারানো আপনার জন কিনা। শেষে একটা উপায় ঠাওরালাম। কেউ দেখতে এলেই খাঁড়িয়া আর কথা বলা বন্ধ করে দিতাম। আবার এঁরা ছুটলেন মনের ডাক্তারের কাছে। ডাক্তার পরামর্শ দিলেন—“কেউ যেন বিরক্ত না করে রুগীকে। ভিড়ের মাঝে পড়ে মাথায় গোলমাল হয়েছে, সেইজন্তে ভিড় দেখলেই ও-রকম হয়ে যায়।” আমাকে দেখতে আসা বন্ধ হ’ল তারপর।

নিশ্চিন্ত হয়েই আছি এক রকম। ওঁরাও শেষ পর্যন্ত হাল ছেড়ে দিলেন। কি দরকার অত খোঁজাখুঁজি করে, যেদিন মাথার ঠিক হবে সেদিন যাবে বাড়ি চলে। ছেলেমেয়ের একজন ভাল শিক্ষক পাওয়া স্নেহে। হিমালিবাবুর জী নিজের ভাই বলেই মনে করেন, ছেলে অরুণও অষ্টগ্রহর আমাকে ছাড়া থাকে

না। খাওয়া শোওয়া সব আমার সঙ্গে। হিমাদ্রিবারুর মা ভাবেন আমি তাঁর আর একটি ছেলে। শুধু শেফালী মাঝে মাঝে উল্টো-পাল্টা এক-একটা প্রশ্ন ক’রে বসে। কোন দিনও সে আমায় মামা বলে ডাকে না। কিছু বলেই ডাকে না। তার ডাকবারই দরকার করে না। যা বলবার সামনে এসে বলে।

এক-একদিন বলে বড় গোলমালে সব কথা। একদিন পড়তে পড়তে হঠাৎ চাপাগলায় বললে, “আপনার নাম আমি জানি।”

হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করলাম, “তাই নাকি! আচ্ছা, বল ত আমার নাম কি?”

সোজা আমার চোখের ওপর চোখ রেখে বললে শেফালী, “আপনার নাম নিরঞ্জন।”

“কি করে জানলে?”

“অস্বথের সময় বেহুঁশ অবস্থায় অনেকবার নিজে উচ্চারণ করেছেন ঐ নাম।”

চুপ করে চেয়ে রইলাম ওর মুখের দিকে। খুবই সম্ভব বেহুঁশ অবস্থায় ও নামটি উচ্চারণ করেছি। নিরঞ্জন আর আমি অনেক দিন এক সেলে ছিলাম। তার ফাঁসি হয়ে গেছে আন্দামানে একটা ওয়ার্ডারকে খুন করেছিল বলে। ফাঁসি আমারও হোত, নিরঞ্জন সব দোষ নিজের মাথায় নিয়ে আমার বাঁচিয়ে দেয়।

সে কথা ত শেফালীকে খুলে বলা চলে না। কাজেই চুপ করে চেয়ে থাকি ওর মুখের দিকে। ও রাগ করে উঠে চলে যায়।

বেশিক্ষণ ওর রাগ থাকে না আমার ওপর। চা-কফি-দুধ যাহোক একটা কিছু নিয়ে ফিরে আসে। বলে, “রাগ করলেন ত? আচ্ছা, কি করব বলুন ত আমি? আমারও আর কিছু ভাল লাগে না। ইচ্ছে করে—ইচ্ছে করে—”

হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করি, “কি করে, কি ইচ্ছে করে তোমার শেফালী?”

“জানি না যান!” বলে শেফালী মুখ ফিরিয়ে নেয়।

পড়াশুনা ভালোই চলছে। ওর মাথা ভালো, একবারের বেশি ছ’বার কোনও কিছু বোঝাতে হয় না। তবু এক-একদিন যেন কিছুই বুঝতে চায় না

শেফালী। আমি চটে উঠি, “যাও তুমি উঠে। কিছু হবে না তোমার। মন দিয়ে না শুনলে কাকে বোঝাব?”

“এবার কেমন লাগছে মশাই? যে বুঝতে চায় না তার কাছে শুধু শুধু মাথা খুঁড়তে হলে কেমন লাগে?” শেফালীর চোখে কৌতূহলের হাসি।

আশ্চর্য হয়ে বলি, “তার মানে!”

“মানে, আমারও ঠিক ঐ রকম লাগে, বুঝলেন?”

আবার এক-একদিন প্রায় কেঁদে ফেলে, “আর এভাবে চলবে না বুঝলেন, আর আমি পারি না। কিছুতেই আপনি কাকেও বিশ্বাস করতে পারেন না। কেন, কেন আমায় বিশ্বাস করেন না আপনি?” কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে ওব গলা।

না বোঝার ভান করা বৃথা, প্রায় উনিশ বছর বয়স হয়েছে ওর। তঁরু চাপা দেবার চেষ্টা করি।

“বই-খাতা তুলে রাখ শেফালী, নামাও তানপুরা তোমার। এবার শোনাও গান একখানা।”

নিজেকে সামলে নেয় শেফালী। গানই আরম্ভ হয় তখন, নিস্তব্ধ ছুপরে সেই সুর শুনে সত্যিই ভেতরটা মোচড় দিয়ে ওঠে। কি রকম একটা করুণ অসহায়তায় আচ্ছন্ন হয়ে যায় মন। ইচ্ছে হয় অনর্থক এই ছল-চাতুরী বন্ধ করে নিজেকে কারও হাতে সপে দিতে। শেফালীর দিকে চেয়ে দেখি ও তখন চোখ বুজে তানপুরাটা বাঁ গাঠল চেপে ধরে গমক না গিটকিরির প্যাঁচ কষছে গলায়। যদি ও ঠিক সেই মুহূর্তে ওর বড় বড় চোখ দুটি দিয়ে আমার দিকে চেয়ে থাকত তাহ’লে হয়ত ঠিকই কিছু একটা করে ফেলতাম।

কিন্তু না—আর দেরি করা উচিত নয়। এঁদের ছুনের দাম দিতেই হবে। অর্থাৎ আর একটুও অপেক্ষা না করে পলায়ন।

হঠাৎ শেফালী গান বন্ধ ক’রে জিজ্ঞাসা করে, “পালাবার কথা ভাবছেন ত?” অবাক হয়ে যাই। মনের কথাও জানতে পারে নাকি ও! আমার ভাবাচাকা-লাপা মুখের দিকে চেয়ে ও হেসে ফেলে, “তা হবে না মশাই, যতই সাধুপুরুষ হোন

আপনি, আমি না ছেড়ে দিলে যাবেন কোথায় ?”

নিম্পৃহকণ্ঠে বলি—“তাই ভাবছিলাম শেফালী, তোমার পবীক্ষাটা চুকে গেলে—”

“আমার পবীক্ষা চুকবে না কখনও, আর আপনার যাওয়াও হবে না কোথাও।”

বলে উঠে পড়ে শেফালী।—‘বাই এবার চা কবে আনি, তিনটে বাজল, চা না দিলে মা উঠে বকাবকি কববে।’ একটু বেশ বহুশ্রময হাসি হেসে ও চলে যায়।

বসে বসে ভাবতে থাকি, বড্ড জড়িষে পড়ছি। এবার সবতে হচ্ছে, আরও দেবি ক’ব মানে হচ্ছে—

মানে যে কি তা আর কয়েকদিন নাওই বেশ ভাল শ’বে বুঝতে পারলাম।

সেদিন সন্ধ্যার সময় শেফালী একমুনে নিচু ক’বে অক্ল কষছে, আমি পড়ছি সত্ত প্রকাশিত একখানি উপন্যাস। নাক তখন বিদায় নিচ্ছেন নায়িকার কাছে। একটি বেশ প্রাণ মোচড়ানো বক্তৃতা দিচ্ছেন নায়ক। এমন সময় শেফালী খাতাখানা আমার দিকে ঠেলে দিলে। আমি এমন মগ্নগল হয়ে আছি নায়কের বিদায়কালীন বক্তৃতায় যে সেদিকে খেয়ালই কবলাম না।

“আঃ, চট কবে পড়ে ফেলুন না।”—চাপা গলায় বললে শেফালী। চমকে উঠে খাতাখানা টেনে নিয়ে দেবি—এ কি। এ যে—

“আপনি পালান, এখনই চলে যান এখান থেকে, আপনার পবিচয় সকলে জেনে ফেলেছে। আমি লুকিয়ে শুনেছি, কাল বাত্রে বাবা যা বলছিলেন মাকে। পুলিশ আপনার সম্বন্ধে অনেক কথা বাবাকে জিজ্ঞাসা কবেছে। কাল সকালে ফোটো তোলা হবে আপনার, সেই ফোটোব এক কপি দিতে হবে পুলিশকে। আমি জানি আপনার মাথা খাবাপ হয় নি। কিচ্ছু হয় নি আপনার। এবার দয়া করে পালান আপনি।”

মুখ তুলে চাইলাম ওর দিকে। কি আছে ঐ চোখে। অথ কোনও উদ্দেশ্য

নেই ত এই চিঠি লেখার ? পালাবার চেষ্টা করলে ত নিজেরই নিজের পরিচয় দিয়ে ফেলব। হয়ত এই চিঠি পড়ে আমি কি করি তা দেখবার জন্তে আড়ালে সকলে সজাগ হয়ে আছে। আর তা যদি না হয়, যদি কাল সকালে ফোটো তোলা হয় আর সেই ফোটো যায় পুলিশের হাতে, তাহলে—

হাত-পা ঝিম ঝিম করতে লাগল। ওর চোখের দিকে চেয়ে চুপ ক'রে বসে রইলাম।

খাতাখানা টেনে নিষে পাতাটা ছিঁড়ে নিজের মুখে পুবে চিবোতে চিবোতে আবার কি লিখলে খসখস কবে। লিখে ঠেলে দিলে খাতাখানা। পড়লাম—“আমার কথা বিশ্বাস হচ্ছে না আপনার ? যখন বরিশাল জেলে ছিলেন তখন আপনার যে ফোটো তোলা হয় সেখানা বাবাকে দিয়েছে। আমি চুপি কবেছি সে ফোটো। এ চেহারার সঙ্গে সে চেহারা না মিললেও আপনার চোখ দেখে আমি চিনেছি। নষ্ট করবার মত সময় নেই আর। আপনার দু'খানা কাপড় আর দুটো জামা আমি বেঁধে রেখেছি। চলে যান ও-পাশেব দবজা দিয়ে। বাইরে হয়ত পুলিশে পাহারা দিচ্ছে। এখনও বাড়ী কেবেন নি বাবা। যান—”

খবরের কাগজে জড়ানো ছোট একটি প্যাকেট টেবিলের নিচে থেকে বার করলে।

ওর দুই চোখ তখন জ্বলছে। প্রায় টলতে টলতে উঠে দাঁড়ানাম। শেফালী উঠে গিয়ে ভেতর দিকের দবজায় মুখ বাড়িয়ে দেখে এল কেউ এধারে আসছে কিনা। তারপর নিঃশব্দে বাইরের রোয়াকের দরজা খুলে কি দেখে এসে দাঁড়াল আমার বুক ঘেঁষে। ডান হাতে আমার ডান হাতখানা ধরে বাঁ হাতে নিজের জামার বোতামগুলো এক টানে পট পট ক'রে খুলে ফেললে। বার করলে জামার ভেতর থেকে একখানা ফোটো। একবার দেখেই চিনতে পারলাম। জেলের পোশাক পরে যে দাঁড়িয়ে আছে সে ব্যক্তি যে আমি তাতে কোনও ভুল নেই। শেফালীর উদঙ্গা বুকের ওপর নজর পড়ল। উত্তেজনায় ওঠানামা করছে উনিশ বছরের মেয়ের বুক। ওর কোনও লজ্জা নেই সে সময়। আমার হাতখানা

খুলে নিজের বুকের ওপর চেপে ধরে বললে, “বল, কথা দাও, আর একবার অন্ততঃ আমায় দেখা দেবে।”

আমার মুখ দিয়ে বার হ’ল, “দোব।”

শেফালী ফোটোখানা বুকে রেখে জামার বোতাম এঁটে দিল। প্যাকেটটা আমার বগলে গুঁজে দিয়ে হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল দরজার কাছে। দরজা খুলে মুখ বাড়িয়ে কি দেখলে। দেখে এসে এক রকম ঠেলে বার ক’রে দিলে আমাকে ঘর থেকে। সেই মুহূর্তে তার অদ্ভুত কণ্ঠস্বর আমার কানে এল, “মনে থাকে যেন আমার বুকে হাত দিয়ে কি প্রতিজ্ঞা ক’রে গেলে তুমি!”

বন্ধ হয়ে গেল কপাট। অন্ধকার রোয়াকের ওপর দাঁড়িয়ে আমি কাঁপছি। ভয়ে আনন্দে না উত্তেজনায তা আজ ঠিক বলতে পারব না।

দরজাটার দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম কিছুক্ষণ। নিজের ডান হাতখানা কপালে মুখে বুলিয়ে নিলাম। তারপর জামার দু’ পকেটে দু’ হাত পুরে মাথা নিচু ক’রে পথে নেমে পড়লাম। হাতে কি ঠেকল পকেটের ভেতর। টিপে দেখলাম এক তাড়া কাগজ। এ কাগজগুলো আবার এল কি ক’রে পকেটে—বার ক’রে মুখের কাছে ধরে অন্ধকারেই চিনতে পারলাম এক তাড়া নোট।

শবীরের রক্তে আবার আগুন ধবে গেল। প্রাগৈতিহাসিক যুগের মামুঘের রক্তে এই আগুনই জলত।

আচ্ছা, দেখাচ্ছি এবার মত্কা—আমায় ধরতে কত কলসী জল খেতে হয় বাচ্চাধনদের তা দেখাচ্ছি। চিরপলাতকের চোখ-কান-নাক আবার সজাগ হয়ে উঠল। বড় রাস্তায় পড়ে মিশে গেলাম জনতার সঙ্গে। আর আমায় পায় কে?

আবার পথ।

পথ ত নয়, একখানি ক্রমশঃ প্রকাশ্য উপগ্রাস। দিনগুলি সেই উপগ্রাসের এক-একখানি পাতা, বছরগুলি এক-একটি পরিচ্ছেদ। পাতার পর পাতা উল্টে যাচ্ছি,

শেষ হয়ে যাচ্ছে পৰিচ্ছেদ। বহুশ্রু, রোমাঞ্চ, রুদ্ধ নিঃশ্বাসে প্রতীক্ষা, হাসি-কান্নায় ভরা উপভাস হচ্ছে পথ। এ উপভাসখানি হাত থেকে নামিয়ে রাখলে জীবন হয়ে যায় একঘেয়ে, বিস্বাদ, বিডম্বনামব। সেই বিবতিটুকু ভবে ওঠে বাজে আবর্জনায়, জঘন্ত ভাবে জট পাকিয়ে যায় নিজের ভাগ্যেব সঙ্গে উপভাসেব নায়ক-নায়িকাব হাসি-কান্না মান-অভিমান। আব তখন জগদ্বল পাথবেব মত বুক্ চেপে বসে একটা অসহ্য অবসাদ। নেশার মত আস্তে আস্তে জড়িয়ে ধবে সেই অবনাদ, অজগব সাপেব মত একটু একটু ক'বে গ্রাস করতে থাকে।

তবু একটা অদ্ভুত মোহ আছে এই বিবতিটুকুব। বিগত পৰিচ্ছেদগুলিতে যা পড়া হয়ে গেছে সেগুলো মনেব মধ্যে সাজিয়ে গুছিয়ে নিয়ে ভাল ক'বে চেখে চেখে রসাস্বাদন করা যায় সেই সময়। আব নিজের মনকে তৈবী ক'বে নেওয়া যায় নতুন পৰিচ্ছেদ শুরু করার উপযুক্ত ক'বে।

কিন্তু সেবাব যখন আবাব ডুব দিলাম আমার পথ নামক উপভাসে, তখন কোথায় যেন কি গোলমাল হয়ে গেছে। অনববত একটা কাটা যেন খচ খচ করছে কোথায়। ডান হাতখানা নিয়েই হয়েছে মুস্থিল। বড় বেশি সচেতন হয়ে পড়েছি ডান দিকেব কাঁধে ঝোলানো পুবানো হাতখানা সম্বন্ধে।

মাঝে মাঝে হাতখানা মুখেব সামনে তুলে ধবে অনেকক্ষণ একদৃষ্টে চেয়ে থাকি। হিজিবিজি দাগ অনেকগুলি, কে জানে ঐ দাগগুলিব গুঢ় অর্থ কি। অনেকবার নিজের কপালেব ওপব, মুখে, বুক্ চেপে ধবি হাতখানা। কৈ সে বকম ওঠানামা কবছে না ত ! সেই ঈষৎ উষ্ণতা কোথায় ? অবহেলায় উপভাসেব পাতাব পব পাতা উল্টে চলে যাই। পাত্র-পাত্রীদেব সুখ-দুঃখ হাসি-কান্না আমায় স্পর্শ কবে না। সবচেয়ে আশ্চর্য ব্যাপাব, সব পাত্র-পাত্রীই যেন এক কথা বলে—‘মনে থাক্ যেন, আমার বুক্ হাত দিয়ে কি প্রতিজ্ঞা কবে গেলে তুমি !’

জুতো-জামা-কাপড়-অলংকারেব মত মন নামক পদার্থটিকেও যদি খুলে ফেলে দিমে এক জায়গা থেকে অগ্ৰত্ব চলে যাওয়া যেত তা'হলে কত সহজ হ'ত আমার মজা ক'রে উপভাস পড়া। কিন্তু তা হবার নয় সহজে, বড় বিত্ৰী পোশাক হচ্ছে এই

মন। এ খোলস সহজে খুলে ফেলা যায় না। অনেকগুলো পাতা, আশু গোড়ী-কতক পবিচ্ছেদ পড়া শেষ হয়ে গেল আমার পথ উন্মোচিত। তখন একদিন সবিস্ময়ে দেখলাম কবে পুর্বানো হয়ে পড়ে গলে থমে পড়ে আছে আমার সেই বঙমাথা পোশাকটি তা আমি টেবণে পাইনি। আর ডাঙা পাইনি। এখান থেকে নিয়মে একান্ত অবহেলায় বুলাতে আগের মতই, বুলন্ত হাওয়ায় পোশাকটি অনেক দূরে আমি পৌছে গেছি উপগ্রাসে ডুবে।

ভোল বিবিষে ফেলেছি একেবারে। কাঁচা-পাকা চুড়ো, বড় মালা, কপালে ইয়া-বড় সিঁদুরের গুল আঁকা, তাব সঙ্গে আব মহাকলকে। এতগুলি উপচাবে সুসজ্জিত হয়ে নিজে কনফারেন্সের সাক্ষাৎ বংশধর বলে জ্ঞান করছি তখন। চা-বাগানের বাগানদার কাটি মদে মগন হয়ে দীর্ঘ বিবর্তি উপভোগ করছি মেটেলে। সাহেব থেকে সুরু হবে পাকা বাবুবা পর্যন্ত সব আমার ভক্ত। চায়ের টেবিলের প্রেমের গল্প লিখতে লিখতে যাদের অক্লান্তি হবে গেছে তাঁরা হয়ত জামেন না। প্রেম সোজা চা-বাগান থেকে চা-পাতার সঙ্গে মিশে শহরে এসে পৌঁছায়। কাঁচা চা-পাতা যাবা তোলে আর যাবা তোলায় তাদের মনের বিবর্তিত জীবন সেই কাঁচা পাতার সঙ্গে মিশে যায়। সেই জন্মেই অত বিকাব উৎপন্ন হয় চায়ের টেবিল ঘিরে। কিন্তু তখন চা-পাতা থাকে কাঁচা, কাজেই সেই প্রেমও থাকে কাঁচা। সেই কাঁচা বিকাবের চিকিৎসা করছি সর্বজনীন বাবাব ভূমিকা নিয়ে।

হাতিফাঁদা বাগানের বড় সাহেব বড় ভাল লোক। দুর্গা পূজার সময় বিস্তার আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা করেন। কলকাতা থেকে গাইয়ে-বাজিয়ে-নাচিয়ের আমদানি করান। সেবার এল এক মেয়ে-পুরুষের থিয়েটার পার্টি। আর তার সঙ্গে একজন নামকরা কীর্তন-গায়িকা। ঐ কীর্তন-গায়িকা একাই মাং করে দিলেন সব বাগান। দুর্গা পূজা মিটে গেল, যাত্রা-থিয়েটার ম্যাজিক-পার্টি বিদেয় নিলে। কিন্তু কীর্তন-গায়িকা রয়ে গেলেন তাঁব দলবল সহ। আজ এ-বাগান, কাল ও-বাগান, তারপর-দিন আর এক বাগানে গান হচ্ছে। গান নাকি এমনই

গাইছেন তিনি যে স্ত্রী-পুরুষ নির্বিশেষে সবাই তাঁর ভক্ত হয়ে উঠছে। কালী-বাড়িতে বসেই শুনতে পাচ্ছি—তাঁর গানের সখ্যাতি। আরও একটি কথাও কানে আসছে যে কীর্তন-গায়িকা হলেও তিনি ধরা-ছোঁয়ার বাইরে। অর্থাৎ ‘বাজারে’ নন।

দামড়াচেরা বাগানের বড়বাবু আমার বড় ভক্ত। আমার দেওয়া এক মাতুলির দৌলতে তাঁর বেশি বয়সে বংশ-রক্ষা হয়েছে তৃতীয়বার বিবাহ ক’বে। অবশ্য বজ্জাং লোকে বলে, গ্রামোফোন রেকর্ডের ক্যানভাসার গানবাবুকে ধর্মের ভাই দয়াকর পাতিয়ে বাসায় স্থান না দিলে নাকি আমার কবচও কিছু করতে পাবত না। গানবাবু ছোকরাটিকে আমি চিনি, সেও আমার বিশেষ ভক্ত। কাজেই সন্তোষিত। আমি আমার কবচকেই বিশ্বাস করি।

বংশ-রক্ষার হেতু সেই ছেলেটির অনুরোধ। বড়বাবু দশটা খাসি কিনে কেলেম। দশখানা বাগানের বাবুদের সপরিবারে নিমন্ত্রণ করলেন। কলকাতার কীর্তন-গায়িকাকে বায়না দিলেন তিন দিনের জন্য। আমাকে নিয়ে যাবার জন্তে বাগানের জরি পাঠালেন।

জরি থেকে নামতে বড়বাবুর তৃতীয় পক্ষের গৃহিণী নিজে হাতে পা ধুইয়ে আঁচল দিয়ে পা মুছে দিলেন। তাঁর ধর্মের ভাই সদা-সর্বদা একখানা পাখা হাতে ঝাড়া আমার পেছনে। যার অনুরোধ তাকে আমার কোলে বসিয়ে ফোটো তোলা হ’ল। খাসি খেতে যারা এসেছিলেন তাঁরাও আমার ভক্ত। কাজেই খোয়া আর আঁচল-দিয়ে-মোছা পায়ের ধুলো নেবার জন্তে কাড়াকাড়ি পড়ে গেল। সবাইকে মাথায় হাত দিয়ে চোখ বুজে আশীর্বাদ করলাম। জরে আর পেটের অসুখে অনবরত ভোগবার দরুন হাড়-জিবজিরে ছেলেমেয়েগুলিকে ‘দীর্ঘায়ু হয়ে বেঁচে থাক’ বলতে হ’ল। যদিও জানি এদের অনেকগুলিই আমার আশীর্বাদ নিফল প্রমাণ করবার জন্তে ডুমাসের ব্ল্যাক ওয়াটারের টোয়াল কিছু দিনের মধ্যেই স্বস্থানে প্রস্থান করবে।

এমন সময়ে একটি পাঁচ-ছয় বৎসরের মেয়ে এসে প্রণাম করলে আমায়। এত

সাজপোশাক অল্প রকম, চোখেমুখে চা-বাগানের ছাপ পড়েনি। ছোট শরীরটি স্বাস্থ্য আর লাভণ্যে টলমল করছে।

ঘাড় পর্যন্ত হাঁটা এক মাথা নরম চূলে হাত বুলিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম—“নাম কি তোমার মা লক্ষ্মী, কোথা থেকে এসেছ তুমি?”

মিষ্টি হাসি হেসে ঘাড় হেঁট করে বললে সে—“কি ক’রে জানলেন আপনি আমার নাম?”

হো হো করে হেসে বললাম—“এই দেখ, তোমার নাম যে লক্ষ্মী তা ত দেখেই বোঝা যায়। তা কোথা থেকে এসেছ তোমরা?”

“কলকাতা থেকে। আমার কিন্তু আর একটা নাম আছে, শুধু মা আমায় লক্ষ্মী বলে ডাকেন।”

“ও, তোমার মাও এসেছেন বুঝি—”

“আমারই মেয়ে ও।” লালপাড দুধে-গরদ পবা এক ভদ্রমহিলা গলায় আঁচল দিয়ে হাঁটু গেড়ে বসে আমায় প্রণাম করলেন।

প্রণাম সেরে উঠে হাঁটু গেড়ে কয়েক মুহূর্ত চোখ বুজে জোড় হাতে বসে রইলেন আমার সামনে। তাঁর মুখ ঠিক আমার মুখের সামনে, ব্যবধান মাত্র দু’হাত, চতুর্দিকে অনেক জোড়া চোখ চেয়ে আছে আগাদের দিকে। আমার মাথাটা যেন কি-রকম ঘুরে গেল। সঙ্গে সঙ্গে বুজে গেল আমার চোখ। তলিয়ে গেলাম নিজের মনের মধ্যে। হাতড়ে বেড়াতে লাগলাম মনের অক্ষিসন্ধি। ঘুলিয়ে যাচ্ছে অনবরত সব ছবি। এতবড় উপস্থানস্থানার সব ক’টা চরিত্র যেন মিশে গিয়ে একাকার হয়ে যাচ্ছে। আঁকুপাঁকু কবছে বৃকের ভেতরটা। একান্ত দামী জিনিস হঠাৎ হারিয়ে ফেললে যেমন অবস্থা হব ঠিক তেমনি অবস্থা তখন আমার।

“আপনার সঙ্গে নির্জনে একটু দেখা হ’তে পারে কি?”

চোখ চেয়ে দেখলাম তিনি তখনও হাঁটু গেড়ে বসে আছেন। পেছন থেকে বড়বাবু তাঁর খ্যানখেনে গলায় ব’লে উঠলেন—“ইনিই এসেছেন বাবা কলকাতা

থেকে, কীর্তন গেয়ে আমাদের মত পাপীদের উদ্ধার করতে। আপনিও পুণ্যেব ধুলো দিলেন দয়া ক'বে অধমেব বাসায়। তিন দিন এঁব গানের ব্যবস্থা করেছি—শুধু আপনাকে শোনাব ব'লে। হেঁ হেঁ—একেবাবে মণিকাঞ্চন যোগ—হেঁ হেঁ।”

নিজেব কৃতিত্বে নিজেই হুঁহাত কচলে হাসতে লাগলেন, হেঁ হেঁ, হেঁ হেঁ।

তখনও চেয়ে আছি সেই চোখ-দুটিব দিকে, দেখছি ঐ চোখে কোথাও লুকিয়ে আছে কিনা ওঁর পবিচয়। ওই মুখ, ওই চিবুক, কপালের ওই বেথা ক-টি, বাঁ কানের ঠিক পাশে গালের ওপর ছোট্ট ঐ আঁচিলটি, অত লম্বা আব কালো চোখের পল্লব, এমন কি নাকের ওপর ঐ ঘামের বিন্দুগুলি পর্যন্ত কোথায যেন লুকিয়ে আছে আমার মনের মধ্যে। কিন্তু চিনতে পাবছি না ঐ চোখের দৃষ্টি, স্বদীর্ঘ প্রতীক্ষা আব আত্মগীড়ন লুকিয়ে আছে ঐ দৃষ্টিতে, কাব তপস্বী কবেন ইনি।

আবার কানে গেল সেই গলাব স্বব —“আমি আপনাকে কয়েকটি কথা নির্জনে নিবেদন করতে চাই।” চমকে উঠলাম, কি জানি কেন বহুদিন পরে আবাব সচেতন হয়ে উঠলাম নিজেব ডান হাতখানা সম্বন্ধে। হাতখানা নিজেব মুখের সামনে মেলে ধবে অশ্রমনস্কভাবে হুকুম কবলাম বডবাবুকে—“যোগীন, সকলকে একবার বাইবে যেতে বলা ত, আগে শুনি এঁব কি বলবার আছে।”

“হেঁ হেঁ—নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই, চলো চলো সব বাইবে যাও তোমবা। বাবা এখন কৃপা করবেন আমাদের মা ঠাকরণকে, হেঁ হেঁ।”

মেয়েটির মাথায় হাত বেখে তিনি বললেন—“লক্ষ্মী, তুমিও মা একটু বাইরে যাও ত, আমি এঁব সঙ্গে দুটো কথা ব'লে আসছি।”

দবজা বন্ধ হ'ল বাইবে থেকে।

মাথা হেঁট ক'রে উনি বসে আছেন আমার সামনে, কোলের ওপর দুটি হাত রেখে। হঠাৎ নজর পড়ল ওঁর একখানি হাতে। বাঁ হাতে তর্জনীর মাথাটা নেই।

অনেকদিন আগে আচমকা একদিন একখানা জলন্ত কয়লার ওপর পা পড়ে

যায়। সেদিন যে-রকম একটা ধাক্কা লেগেছিল ভেতরে, ঠিক সেই রকম একটা ধাক্কা লাগল বুকে। পেন্সিল কাটতে গিয়ে একটি মেয়ে একদিন উড়িয়ে দিয়েছিল তর্জনীর মাথাটা, কিন্তু একবার উহ-আহাও করে নি মুখে। বরং সে-কি হাসি, যেন অমন মজা সহজে হয় না। যত আমি লাফালাফি করছি রক্ত বন্ধ করার অন্তে, মেয়েব তত স্ফুর্তি। ডান হাতে বাঁ হাতের আঙ্গুলটা টিপে ধরে হেসে গড়াগড়ি যাচ্ছে। শেষে ডাক্তার এসে রক্ত বন্ধ করে!

ঠা কবলাম, গলা পর্যন্ত ঠেলে এল নামটি। সেই মুহূর্তে উনি মাথা তুলে জিজ্ঞাসা কবলেন—“ঐ মেয়ের বাবা এখন কোথায় তাই জানতে চাই আমি।”

প্রাণপণ চেষ্টায় একটা ঢোক গিলে ফেললাম। তারপর বার করলাম বাবাজনোচিত উচ্চাঙ্গের হাসি, দাড়ি-গোফের জঙ্গলের ভেতর থেকে। যতটা সম্ভব পবিহাসের স্বব আমদানি করলাম গলায়। বললাম—“আমি তা জানব কেমন করে?”

অতি সংযত কণ্ঠে তিনি বললেন—“আপনি জানেন না বটে, কিন্তু ইচ্ছে করলে বলতে পারেন। চা-বাগানের সাহেব থেকে কুলিবা পর্যন্ত সবাই এক বাক্যে আমায় বলেছে আপনার শক্তির কথা। কিছু না জেনেই কি এসেছি আপনার কাছে! কিন্তু আমার মত হতভাগিনীর ওপর কি আপনার দয়া হবে?”

তিনি মাথা নিচু কবলেন আবাব। আমার মাথার ভেতর, শুধু মাথার ভেতর কেন, সারা শরীরের রক্তের সঙ্গে ছুটোছুটি করছে কয়েকটি কথা—‘মনে থাকে যেন, আমার বুকে হাত দিয়ে কি প্রতিজ্ঞা ক’রে গেলে তুমি!’

চেয়ে আছি ওঁ’র বুকের দিকে, সেদিনের সেই বুকের চেয়ে অনেক উঁচু অনেক সুস্পষ্ট ঐ মেয়ের মায়েব বুক, ছবে-গরদের জামাব নিচে আজও যেন ঈষৎ ওঠানামা করছে। কিন্তু যদিই বা ফিরে যেতাম একদিন, তাতেই বা কি হোত! অন্য এক ভদ্রলোকের সাধ্বী স্ত্রী খুব ভক্তিভরে একটি প্রণাম করতেন ঠিক এই আজকের মত। কিন্তু প্রণামে আমার আর লোভ নেই, ওতে অরুচি ধরে গেছে। আমার নিজের ডান হাতখানার দিকে চাইলাম। বড় বিতৃষ্ণা লাগল হাতখানার

ওপর। মিছামিছি যত্ন ক'রে এতদিন বয়ে বেড়াচ্ছি এখান।

“আমাকে কি দয়া কববেন না আপনি?”

আবাব সেই কণ্ঠস্বব। কিন্তু এ হচ্ছে ভিখাবিগীর গলাব আওয়াজ, বহুকাল আগে শোনা সেই জীবন্ত মেয়েটির গলাব আওয়াজ এ নয়।

সামলে নিলাম নিজেকে। বললাম—“কি নাম তাঁব?”

এবাব অনেকক্ষণ মাথা নিচু ক'বে থেকে বললেন, “তাও জানি না।” স্পষ্ট শুনতে পেলাম ওঁ'ব বুক খালি ক'বে একটি দীর্ঘশ্বাস বেবিযে এল।

এবার জালা আবন্ত হ'ল পায়েব তলাব সেই জায়গাটায়, অনেকদিন আগে জলন্ত কয়লাটা চেপে ধবেছিলাম যে জায়গাটা দিয়ে।

অর্থাৎ? তাও জানি না—এই ছোট্ট কথাটির অর্থ কি?

অতি সোজা অর্থ—পণ্যাস্ত্রনা জানবে কি ক'বে কে ওই মেয়েব জন্মদাতা। অথচ জ্ঞাপনা কবতে এসেছে—এখন সে কোথায় তাই আগায় গুণে ব'লে দিতে হবে। যেন তাঁব নাম-ঠিকানা পেলে উনি তাঁব ঘবে গিয়ে উঠবেন ঐ মেয়ে নিয়ে। নচ্ছাব মেয়েমানুষ, গবদেব লালপাড শাড়ী শাখা সিঁদু'ব পবে গৃহস্থ ঘরের বউ-ঝি়ের সঙ্গে মিশে মা ঠাকুরণ হয়ে কীর্তন শুনিযে পাপীদেব উদ্ধার করছেন। আজই ব্যবস্থা কবছি যাতে ওঁকে কালই ঝাড়ু মেবে তাড়ায় সকলে চা-বাগান থেকে।

“আপনি ত সবই জানতে পাবেন ইচ্ছে কবলে, আপনি অন্তর্যায়ী—” দুই চোখ জলে ভরে উঠেছে ওঁ'ব।

নিজেকে শক্ত কবে সামলে নিলাম, দেখি না কতদূব ছলনা জানে ও। বললাম—“জানতে ত অনেক কিছু পাবছি, তাবপব যে অনেকটা অন্ধকাব দেখছি, কেন যে এ-রকম হচ্ছে। মানে আপনাব উনিশ-কুডি বছব বয়স পর্যন্ত সবই স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। ধরুন আপনার ঐ আঙ্গুলটির মাথা কবে কাটা যায় তাও দেখছি, তখন আপনি একটুও কাঁদেন নি। আচ্ছা আপনাব নাম আগে শেফালী ছিল না?”

উনি নির্বাক, ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে আছেন আমার মুখের দিকে, শুধু ঘাড় নাড়লেন। চোখ বুজে বেশ রসিয়ে বলে গেলাম সেই পর্যন্ত। উনি ওঁর নিজের উদলা বুকের ওপর অল্প একজনের হাত চেপে ধরে বলছেন—“মনে থাকে যেন, আমার বুকে হাত দিয়ে কি প্রতিজ্ঞা ক’রে গেলে তুমি!”

চেয়ে দেখি ওঁর দুই চোখ বোজা, আর দুই চোখ থেকে নেমেছে দুটি জলধারা, বুকের ওপরে দুধে-গরদ ভিজছে।

কিন্তু অশ্রু ভেজাতে পারবে না আমাকে। নির্জলা ভক্তি আর প্রণাম পেতে পেতে ভেতরটা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে অনেক দিন। এখন আমি ষোল আনা একজন মার্কা-মারা বাবা।

বললাম—“তারপরই যেন সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে, যেন খেই হারিয়ে ফেলছি। আপনি যদি তারপর কিছু কিছু বলে যান তবে হয়ত শেষ পর্যন্ত চেষ্টা করে দেখতে পারি ঐ মেয়ের বাবা এখন কোথায়।”

তিনি চোখ খুললেন। যেন একটি অতি গোপনীয় কথা বলছেন এইভাবে বললেন—“আচ্ছা, যদি তাঁর ফোটো দেখাই তা’হলে আপনি বলতে পারবেন কোথায় আছেন তিনি এখন?”

আবার ফোটোও সঙ্গে রেখেছে, কিন্তু সে লোকটাই বা কেমন নির্কোষ, এই রূপজীবীর কাছে নিজের ফোটো রেখে যায়। আছে, আছে বটে অনেক বড় ঘরের পাঠা, যারা বিশেষ ভঙ্গিমায় এই জাতের মেয়েদেব সঙ্গে নিজের ফোটো তোলায় বাহাদুরি করে—নিজের কু-চরিত্রের চিরস্থায়ী দলিল রাখবার জন্তে।

দেখাই যাক না সে মহাপুরুষের মূর্তিখানি কেমন। বললাম—“সঙ্গে আছে নাকি আপনার সেই ফোটো? থাকে ত দেখান—দেখি যদি কিছু করতে পারি!”

আরে, এ-ও যে পটপট করে জামার বোতাম খুলছে! বার করলেন লাল ভেলভেটে মোড়া কি একটা। অতি যত্নে ভেলভেট খুলে ফোটোখানি নিজের মাথায় ছুঁইয়ে আমার হাতে দিলেন।

বোধহয় একটা অদ্ভুত আওয়াজও বেরিয়েছিল আমার গলা থেকে সেই মুহূর্তে। ফোটোখানা আমার হাত থেকে পড়ে গেল।

পড়ে গেল চিং হয়ে ফোটোখানা, আমি বিহ্বল হয়ে চেয়ে বইলাম। তারপৰ চোখ তুলে চাইলাম সামনে বসা সেই রূপজীবাব দিকে। সেও অবাক হয়ে দেখছে আমাকে।

কয়েকটি মুহূর্ত কেটে গেল। ঘবেব ভেতব কাবও নিশ্বাস পডবাব শব্দও হছে না তখন। তিনিই প্রথম কথা বললেন—‘কি হ’ল আপনাব, এঁকে আপনি চেনেন নাকি !’

জড়িয়ে জড়িয়ে আমার গলা দিয়ে বাব হ’ল—“কৈ না, চিনি না ত। তবে ঠিক এই রকমেব একটি চেহারাই ভেসে উঠেছিল কিনা আমার মানসচক্ষে। কিন্তু ঐ জেলেব পোশাকে নয়। আব বয়সও অত কম নয়।”

তিনি বললেন—“তাই ত হবে। যখন তিনি আমায় ছেড়ে চলে যান প্রথম-বার তখন ত তিনি জেলেব পোশাকে ছিলেন না, আব তখন তাঁব বয়সও আবও বেশি হয়েছে। আমি শুধু ঐ চোখ দুটি দেখে ওঁকে চিনেছিলাম তখন।”

বহুক্ষণ চোখ বুজে বসে রইলাম। নিশ্চয়ই সামনে বসে ভাবতে লাগলেন, আমি অন্তর্ধর্মীগিবি ফলাবাব চেষ্টায় চোখ বুজে বসে আছি। ভাবুক ওব যা খুশি, আমি শুধু আশ্চর্য হয়ে ভাবছি তখন—কি হ’ল আমার সেই চোখেব। আজ তুমি চিনতে পারছ না কেন আমার চোখ দেখে? দাডি-গৌফেব জঙ্গল গজিয়ে কি আমি আমার চোখ দুটিকেও খুইয়েছি। সেদিন ত চিনেছিলে তুমি, আজ কেন পাবছ না? কেন পাবছ না? কেন?

শেষ ‘কেন’টা মুখ ফুটে বেবিয়ে গেল। আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা কবল সে--“কেন কি। কি কেন জিজ্ঞাসা কবছেন?”

চোখ চাইলাম আবাব। বললাম—“কেন যে তাব পবেব ব্যাপাবগুলো জোড়া দ্বিতে পারছি না তাই ভাবছিলাম। আচ্ছা, এবাব দয়া কবে বলুন ত আবাব কবে আপনাব সঙ্গে দেখা হ’ল এঁর।”

তখন গুনলাম সেই দীর্ঘ কাহিনী। আমি চলে আসবার পর ওর বাবার সরকারী চাকরিটি গেল বিপ্লবীকে আশ্রয় দেওয়ার অপরাধে। ওকে নিতে হ'ল লোকের বাড়ি গিয়ে মেয়েদের গান শেখাবার কাজ। তাতেও কিছু হ'ল না, হিমাদ্রিবাবু কোথাও আর চাকরি পেলেন না, শেষে এক রকম না খেতে পেয়ে অরুণ মারা গেল। হিমাদ্রিবাবু স্কুল-মাষ্টারি নিয়ে চলে গেলেন রাজসাহী।

সেই রাজসাহীতে আব একবার দেখা হয় ফোটোর ঐ লোকটির সঙ্গে শেফালী। বন্ধুকের গুলিতে আহত হয়ে সে এসে আশ্রয় নেয় শেফালীর এক বন্ধুর বাড়িতে। অন্ধকার ঘবেব মধ্য দিন রাত তাব সেবা কবে শেফালী। প্রায় এক মাস ছিল, তারপর স্বস্থ হয়ে সে পালায়। শেফালীকে ধ'রে সরকার রাজবন্দিনী ক'বে রাখে। সেই সময় ঐ মেয়ে জন্মায় দিনাজপুর জেলে। তিন বছরের মেয়ে নিয়ে শেফালী যখন ছাড়া পায় তখন বাপ-মাঘের আব পাত্তাই পেলে না কোথাও। তখন পেটের দায়ে আর মেয়েকে বাঁচাবার দায়ে নিজের গলার ওপর নির্ভর করতে বাধ্য হ'ল।

“আমার আর কোনও বাসনা কামনা নেই, শুধু তার মেয়েকে তার হাতে সঁপে দিয়ে মরতে চাই। আমি যে ওই মেয়েকেও জবাব দিতে পারছি না ওর বাবা কে?”

এবার আর আমার ছলনা বলে মনে হ'ল না ওর ঐ অশ্রুর প্লাবনকে। ডুবে মরার আগের মুহূর্তটিতে একগাছা খড়কুটো ভেসে যেতে দেখলেও আঁকুপাঁকু করে ধরতে যায় মানুষ। ঠিক তাই করতে গেলাম, অন্তিম চেষ্টায় আঁকড়ে ধরতে গেলাম এক গাছা খড়—“আচ্ছা—এমন কি হতে পারে না যে আপনি লোক ভুল করেছিলেন—”

কথাটা ভাল ক'রে শেষ করতে দিলে না আমাকে। আর্তনাদ ক'রে উঠল—“কি, কি বললেন? লোক চিনতে ভুল হয়েছে আমার? তার মানে এক মাস ধরে সেবা ক'রে যাকে আমি ঘরের মুখ থেকে ছিনিয়ে এনেছিলাম তাকে চিনতে পারি নি আমি?”

ওর দুই চোখ দিয়ে আগুন বেরুতে লাগল।

সেই চোখের দিকে চেয়ে একেবারে হাল ছেড়ে দিলাম। থাক, শান্তিতে থাক ও—ওর বিশ্বাস বুকে নিয়ে চিরকাল। আমি তাতে বাগড়া দেবার কে ?

আরও অনেকটা সময় কেটে গেল। চোখ বুজে বসে রইলাম, অন্তর্যামী যে আমি, আমি যে একজন মার্ক-মারা বাবা।

বললাম শেষে—“তিনি হয়ত এখন সন্ন্যাসী হয়ে ভগবানের পায়ে আত্ম-সমর্পণ কবেছেন।”

ধব্ব কবে জলে উঠল শেফালীর চোখ—“কথখনো নয়, কিছুতেই তা হ’তে পার্বে না। এত হীন এত নীচ তিনি হ’তেই পাবেন না। দেশকে স্বাধীন কবাব জন্তে তাঁর বুকের ভেতর আগুন জ্বলছে। কোনও ভগবান সে আগুন নেভাতে পারবে না যতদিন না দেশ স্বাধীন হবে। বং আমি বিশ্বাস কবব তিনি মবে গেছেন পুলিশের গুলিতে, তবু সন্ন্যাসী হযে গেছেন বিশ্বাস কবতে পাবব না।”

ছোঁ দিয়ে তুলে নিলে ফোটোখানা। নিয়ে সযত্নে ভেলভেটে জড়িয়ে বুকে রেখে আমার বোতাম আঁটতে লাগল।

একান্ত নিস্পৃহকণ্ঠে বললাম, “হরশ্ৰাব মানে জানেন ?”

অবাক হয়ে চেয়ে বইল আমার মুখের দিকে। অল্প হেসে বললাম—“হিন্দি ভাষায় শিউলি ফুলের নাম হরশ্ৰাব। তা আপনি ত শেফালী, আপনার গর্ভে ঐ যে জন্মেছে—মনে করুন ওর বাবা স্বয়ং বিশ্বনাথ। মনে শান্তি পাবেন, আপনার হরশ্ৰাব নামটিও সার্থক হবে।”

ও আবাব চোখ বুজে ফেলেছে। যেন ধ্যানমগ্ন। কিছুক্ষণ পবে ফিস ফিস ক’রে জিজ্ঞাসা করলে—“আমি মবাব আগেও কি একবাব দেখা পাব না, সে যে প্রতিজ্ঞা কবে গেছে ? একবাব প্রতিজ্ঞা বেখেছে আব একবাব কি রাখবে না ?”

পেছনের দবজা খুলে ওব মেয়ে ঘবে ঢুকল।

“মা, সভায় সকলে বসে আছেন, আজ গাইবে না ?”

আঁচলে চোখ মুছে আমায় প্রণাম ক’রে মেয়ের হাত ধরে শেফালী ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

তৎক্ষণাৎ যোগীনের ডেকে বললাম—“লরি ঠিক করে দাও যোগীন। মা-বেটা আমায় স্মরণ করেছে, আসন ছেড়ে থাকতে পারব না আজ রাতে।”

তটস্থ হয়ে ওরা লরি ঠিক করে দিলে। সোজা স্টেশন। তারপর আবার পথ--

উপগ্রাসের না-পড়া পাতা কখানা যে শেষ করতেই হবে আমাকে।

৩

দোসরা তারিখে হাতে পেতাম গুণে গুণে দশটি টাকা। ওবই মধ্যে সমস্ত। মা কালীর ভোগ-নৈবেদ্য-ফুল-বেলপাতা-সন্ধ্যাবতিব ঘি থেকে আরম্ভ করে নিজের আহার-বিহার পর্যন্ত পুবাপুবি ত্রিশটি দিন চলা চাই। তাব ওপর বিনা ভাড়ায় একখানি থাকবার ঘর। সিঁড়িও নিচেব ঘর। মাথায় ঠেকে এই মাপের একটি দবজা। এক বিন্দু আলো যাবার অত কোনও পথ নেই ঘরে। আগে বোধ হয় সেই ঘরে কেরোসিন তেল আব তেলের আলো রাখা হ’ত। বড় বড় বাড়িতে কেরোসিনের বাতিগুলো সাজাবাব জন্তে ঐ রকমের আলাদা একটি ঘর থাকে। আমার ঘরখানাও বোধ হয় সেই কাজেই ব্যবহাব হ’ত। যতদিন সে ঘরে আমি ছিলাম সদাসর্বদা কেরোসিনের গন্ধ পেয়েছি। যেন কেরোসিনের মধ্যে ডুবে আছি। একটা মাটির কলসীতে খাবাব জল রাখতাম। সেই জল থেকেও কেরোসিনের গন্ধ বেরোত। চাকরি পাবার পব সেই ঘরখানিতেই আমাকে থাকতে দেওয়া হ’ল। কারণ অত বড় বাড়িতে এই ঘরখানিতেই কোনও ভাড়াটে জুটত না।

চাকরি পেয়ে বতের গেলাম। মা কালীর নিত্য সেবা-পূজার কাজ। এটি হচ্ছে একটি মঠ। মহাত্মনিক পরিব্রাজকচার্য শ্রীশ্রী ১০৮ শ্রীশ্রীমং স্বামী তারানন্দ পরমহংস আগমবাগীশ মঠ আর কালী প্রতিষ্ঠা করেন। বিপুল ধন-সম্পত্তি

আর বিরাট বাড়িপানি রেখে তিনি সাধনোচিত ধামে গমন কবেছেন। তাঁর দৌহিত্র শ্রীশঙ্করীপ্রসাদ শর্মা এম-এ ডি-ফিল এখন এই মঠ আর কালীঘর মালিক। ভক্তলোক মনুষ্যত্বের উপর গবেষণামূলক প্রবন্ধ লিখে ডি ফিল পেয়েছেন। সমস্ত বাড়িটার একতলা দোতলা তিনতলা চক্কিখানা ঘরে চক্কিখাট ভাঙাটে। ভাঙা আদায় হ'ত মাসে একুশ কুড়ি টাকা। শুধু মা কালীঘর ঘরখানি, তাব সামনেব দালানটি আব সিঁড়িব নিচের ঘরখানি ভাঙা দেওয়া হয়নি। এমন কি কালীঘর-ঘরব সামনেব উঠানেও ভাঙাটে ছিল। এক কবিরাজ সেই উঠানে মস্ত মস্ত উলুন গেঁথে তাব ওপর প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড লোহাব কড়াই বসিয়ে তেল জাল দিত।

শঙ্করীপ্রসাদ থাকতেন কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঙলোতে। ওরা স্বামী-স্ত্রী দু'জনেই বিলেত ফেরত। বিশ্ববিদ্যালয়ে মোটা মাহিনাব চাকরি কবতেন তিনি। দোসরা তাবিখে যেতে হ'ত তাঁর বাঙলোয় দশটি টাকা আব একটি শিশিতে এক ছটাক দেশী মদ আনবার জগে। এক ফোঁটা মদ জলে ফেলে সেই জলে মা কালীঘর ঘর ধোয়া থেকে ভোগ পূজা সমস্ত সম্পন্ন কবা চাই। কাবণ বাবি ছাড়া মায়ের সেবা নিষিদ্ধ। এই কালীঘর পূজায় একমাত্র অভিষিক্ত কোলের অবিকাব। চাকরি পাবার জগে আমাকেও অভিষিক্ত হ'তে হয়।

যিনি আমাকে কাজটি জুটিয়ে দেন, তিনিই সংক্ষিপ্ত পূজা-পদ্ধতি শিখিয়ে অভিষেক ক'রে কোলেব আচার-ব্যবহাব সম্বন্ধে মোটামুটি একটা ধারণা কবিযে দিয়ে জবে শঙ্করীপ্রসাদের সামনে নিয়ে দাঁড় কবান আমাকে। তখন ঐ-জাতের একটা কাজকর্ম না জুটলে আমাব বাঁচবার কোনও উপায় ছিল না।

বাঙলাদেশে মাথা বাঁচাবার স্থান নেই। ধরা পড়লে হয় যাবজ্জীবন বীপাস্তব নয়ত বা একেবারে ঝুলিয়েই ছাড়বে। জলপাইগুড়ি ডুয়ার্সের চা-বাগানে ঘুরে ঝেঁড়াচ্ছলাম রক্ত-বস্ত্র, রক্তাক্ত মাল্য আর কপালে সিন্দুরেব ফোঁটা পবে। জবে আর রক্ত-আমাশায় ধরল বাগে পেয়ে। ওখানে এক কুলীন জাতের জর আছে। জামটিও ভাল। ব্লাক ওয়াটার ফিভার। একবার ধরলে যাবার সময় সঙ্গে নিয়ে যায় থাকে ধরে তাকে। সেই জরের ভয়ে ওখান থেকেও সরতে হ'ল। তাড়া খেতে

থেতে একদিন, মাত্র ঐ জ্বর আর রক্ত-আমাশা সম্বল ক'রে, কাশী গিয়ে পৌঁছলাম। বাড়ানী টোলার এক বাড়ীর সামনের রোয়াকের ওপর থেকে এক ব্রাহ্মণ আমাকে তুলে নিয়ে যান নিজের বাড়ীতে। জ্বর গেলে তাঁকেই ধরে বসলাম কোথাও যে-কোন রকমের একটি কাজ জুটিয়ে দেবার জন্তে। যেখানে মাথা ঝুঁজে পড়ে থেকে অন্ততঃ বছর দুই সংস্কৃত ভাষাটা বগু করতে পারি। আমার আশ্রয়-দাতার তিনটি গুণ ছিল একসঙ্গে। কাশীর বিখ্যাত পণ্ডিত ছিলেন তিনি, সর্বজনপূজ্য সর্বশাস্ত্রজ্ঞ ছিলেন—আর একবিন্দুও বিচার অহংকাব ছিল না তাঁর। কেউ পড়াশুনা করতে চাইছে অথচ স্বযোগ পাচ্ছে না, এ শুনলে তিনি আর স্থির থাকতে পারতেন না। যে ক'রে হোক একটা স্বযোগ কবে দেবার জন্তে প্রাণপণ চেষ্টা করতেন। তাঁর সেই দুর্বলতার স্বযোগ নিলাম আমি। ফলে আমার থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা হয়ে গেল। যাকে বলে একেবারে রাজঘোটক ঘটে গেল। চুল দাড়ি অনেকদিন থেকে স্বাধীনতা পেয়ে বেড়েই ছিল। রক্তবস্ত্র, রুদ্রাক্ষমালা ত ছিলই। এবার কালী-বাড়ির চাকরি পেয়ে খড়ম পায়ে দিয়ে খট খট ক'রে ঘুরে বেড়াতে লাগলাম। মহাতাত্ত্বিক সাধক মানুষ হয়ে গেলাম দু'দিনেই।

তবু প্রথম প্রথম সেই অন্ধকার গুহা থেকে বেরুতে সাহস হ'ত না। ভোরবেলা গঙ্গাস্নান ক'রে এসে একটা ছোট পিতলের হাঁড়িতে চাল, ডাল, আলু, কচু বা যখন জুটত একসঙ্গে চড়িয়ে দিতাম। সেটা সিদ্ধ হ'লে নামিয়ে নিয়ে মা কালীর ঘরে গিয়ে ঢুকতাম। এক পয়সার ফুল-বেলপাতা ফুলওয়াল শালপাতায় জড়িয়ে জানলা গলিয়ে ঠাকুরঘরে কখন ফেলে রেখে যেত। বেলা দশটা এগারটা পর্যন্ত দরজা বন্ধ করে মা কালীর সেবা পূজা চলত। শেষে ঘণ্টা কাঁসরে ঘা কতক বাড়ি দিয়ে পূজা সমাপ্ত হ'ল ঘোষণা ক'রে পেতলের হাঁড়িটা হাতে ক'রে নিজের ঘরে ঢুকতাম! তারপর সেই পিণ্ডি প্রসাদ গিলে সারাদিন দরজা বন্ধ ক'রে সেই অন্ধকার ঘরে পড়ে থাকতাম। সন্ধ্যায় আর একবার ঠাকুরঘরে গিয়ে ঘণ্টা নেড়ে আরতি ক'রে আসা। তাহ'লেই চাকরির লেঠা চুকে যেত। কেউই আমার নিরবচ্ছিন্ন সাধন-ভজনের ব্যাঘাত করতে সাহস করত না।

কিন্তু এভাবে বেশিদিন চলল না। লোকে সমীহ ক'রে কথাবার্তা বলতে শুরু করলে আমার সম্বন্ধে। কারও সঙ্গে মেশে না, কথা কয় না, সারাদিন-রাত দরজা বন্ধ ক'রে অন্ধকার ঘরে কি করে? সহজ লোক নয় মাহুঘাট। অসীম ক্ষমতা-সম্পন্ন লোক যে আমি, আর সহজে কাউকে ধরা-ছোঁয়া দেব না কিছুতেই—এ কথা চুপি চুপি এ-মুখ থেকে ও-কানে আর ও-কান থেকে সে-মুখে রটতে লাগলো।

ফলও ফলল। স্বয়ং ডি-ফিল সাহেব একদিন সম্মুখ উপস্থিত হলেন তাঁর কালী-বাড়িতে। উদ্দেশ্য—তাঁর দশ টাকা মাইনের পূজারী বামুনকে একটু বাজিয়ে দেখা। অনেকের মুখ থেকে অনেক রকমের কথা শুনে তাঁর খেয়াল হয়েছে লোকটি আসল না মেকী একটু যাচাই করবার।

একথা অবশ্য মানতেই হবে যে, তাত্ত্বিক সাধকের মধ্যে কে কেমন দরের 'চিহ্ন' তা এক আঁচড়ে বোঝবার শক্তি তাঁর মত লোকের থাকা উচিত। তারানন্দ পরমহংসের সাক্ষাৎ মেয়ের ছেলে তিনি। কাশীর বৃদ্ধ ব্যক্তিদের মধ্যে খারা তারানন্দকে চাক্ষুষ দেখেছিলেন বা জানতেন, তাঁরা এখনও স্বামীজীর নাম করলে কঁপে ওঠেন। শুধু তাঁরা কেন—এত সব অদ্ভুত কাহিনী চালু আছে তারানন্দ আর তাঁর এই মঠ-বাড়ি সম্বন্ধে—যে এখনও লোকে এই কালী আর কালী-বাড়ির নামে কপালে জোড়হাত ঠেকায়। সাক্ষাৎ ভৈরব ছিলেন তারানন্দ। দুধকে মদ আর মদকে দুধ বানানো কর্মটি ছিল তাঁর কাছে ছেলে-খেলা। গঙ্গায় ভেসে যাচ্ছে, কতদিনের মড়া কে জানে, গা থেকে মাংস খসে গলে পড়ছে। তাই তুলে নিয়ে এসে মা কালীর ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করেছেন। একপক্ষ কাল পরে দরজা খুলে তার হাত ধরে হাসতে হাসতে বেরিয়ে এসেছেন। এই ধরনের নাকি সমস্ত অমাহুর্ষিক শক্তি ছিল তাঁর। কালে ভদ্রে যখন তিনি বার হতেন তখন মঠ থেকে দামামা বেজে উঠত। তা শুনে রাস্তার দু-পাশের বাড়ির জানলা-দরজা বন্ধ হয়ে যেত। লোকে বিশ্বাস করত তাঁর চোখের সঙ্গে চোখ মিললে আর রক্ষে নেই। ঘরের বউ-ঝি থাকে তাঁর ইচ্ছা হবে তাকেই টেনে নিয়ে যাবেন মঠের

মধ্যে । বহু নরবলি নাকি হয়ে গেছে তাঁর সময়ে কালীর সামনে ।

বড় বড় রাজা-মহারাজা ছিল তাঁর শিষ্য-ভক্ত । আব ছিল তাঁর তিনটি শক্তি । প্রথমা তাঁব বিবাহিতা পত্নী, দ্বিতীয়া এক অন্ধদেশীয়া কন্যা—তাঁকে তিনি গ্রহণ কবেন যখন পবিত্রাজক অবস্থায় দক্ষিণ ভাবতে তীর্থ দর্শন ক'বে বেড়াচ্ছিলেন, শেষ বয়সে তৃতীয়া শক্তি পান গুরু-দক্ষিণা হিসেবে তাঁবই এক শিষ্যের মেয়েকে ।

ঐ তেলেঙ্গী শক্তির গর্ভে জন্মায় এক মেয়ে । মেয়ে ত নয় যেন অগ্নিশিখা । আট বছর বয়সেই সে মেয়েব দিকে চাইলে চোখ ঝলসে যেত । সেই জন্তেই বোধ হয় মেয়েব নাম বেখেছিলেন স্বামীজী—স্বাহা । বয়স যখন তার ঠিক ঐ বছর তখন কোথা থেকে এক অতি সুদর্শন যোল বছরের ব্রাহ্মণ সন্তানকে যোগাঙ্ক করে আনলেন স্বামীজী । এনে তাব সঙ্গে মেয়েব বিয়ে দিলেন । ঐবিবাহই হ'ল শাস্ত্রমতে । গৌবীদানেব ফল লাভ কবলেন তাবানন্দ । বিয়ের পবে মেয়ে-জামাই কাছে বেখে দিলেন । জামাইকে দীক্ষা দিলেন, শাক্তাভিষেক থেকে পূর্বাভিষেক পর্যন্ত কবলেন । মেয়ে জামাইকে মঠ আব কালীৰ ভবিষ্যৎ সেবায়ত ক'বে রেখে যাবেন এই ছিল তাঁব বাসনা । সেজন্ত উপযুক্ত বিচ্ছেদ তিনি দিচ্ছিলেন জামাইকে । কিন্তু কোথা দিয়ে কি হয়ে গেল । তাবানন্দ হঠাৎ দেহত্যাগ করলেন । শোনা যায় তাঁকে বিব পাণ্ডথানো হ'লেছিল ।

তাঁব অল্প কিছুদিন পবে তাঁব জামাইও বহুশ্রদ্ধনকভাবে নিরুদ্দেশ হলেন । বোধ হয় উচ্চতর সাধনমার্গে প্রবেশ কববার জন্তে চলে গেলেন হিমালয়ে । মেয়েব বয়স তখন মাত্র উনিশ-কুড়ি । অতুলনীয়া রূপ-লাবণ্যবতী সেই মেয়ে সেই বয়সেই যথোচিত আডম্বরের সঙ্গে ভৈববী-পদে অভিষিক্তা হলেন । হয়ে কায়মনোবাক্যে সাধন-ভজনেব স্রোতে গা ভাসালেন । পা পর্যন্ত এলোচুলে আর বক্তবর্ণ মহামূল্য বেনাবনীতে তাঁকে এমন মানান মানালো যে সাক্ষাৎ শিবও দেখলে হয়ত তাঁর পায়ে লুটিয়ে পড়তেন ।

স্বাহা ভৈববীৰ হাতে এল প্রচুর সোনাদানা হীরে-জহবত । মঠেব এক গুপ্ত ঘরে ছিল কয়েক ঘড়া গিনি আর মোহর । দেহত্যাগেব আগে মেয়েকেই সে

সন্ধান দিয়ে যান তারানন্দ। স্তূতরাং স্বাহা ভৈরবীর আমলই হচ্ছে মঠের সর্ব চেয়ে গৌরবময় অধ্যায়। ধন-দৌলতের সঙ্গে একপাল শিশু-সেবক সাধক-সাধিকা এসে জুটল ফাউ হিসাবে স্বাহা ভৈরবীর পায়ের তলায়। তখন আরম্ভ হ'ল স্বর্ণযুগ। তান্ত্রিক সাধন অহুষ্ঠানাদির বিপুল সমারোহ আরম্ভ হ'ল। মণ্ড, মাংস, মংস্র, মুদ্রা ইত্যাদির ঢেউ বয়ে যেতে লাগল মঠে। দিবাবাত্র অষ্টপ্রহর শোনা যেতে লাগল কেঁচু বলছে 'জুমোহি'—তৎক্ষণাৎ কেউ উত্তর দিচ্ছে 'জুমস্ব পরমানন্দে'। এক সংগে বহু-বিচিত্রকণ্ঠে ধ্বনিত হ'তে লাগল যখন তখন—

“ও ব্রহ্মার্পণং ব্রহ্মহবিত্র'ক্ষাগ্নৌ ব্রহ্মণা হতম।

ব্রহ্মৈব তেন গন্তব্যং ব্রহ্মকর্ম সমাধিনা ॥”

তখন এই বাড়ির বন্ধ ঘরের দরজার গায়ে কান পাতলে শোনা যেত আরও কত বিচিত্র রহস্যময় শব্দ। কত হাসি আর তার সঙ্গে মর্মস্তদ চাপা আর্তনাদ। আরও কত বিচিত্র সব মন্ত্র। যেমন—

“ও ধর্মাদর্মহবিদীপ্তে আত্মাগ্নৌ মনসা শ্রুচা।

স্বমুখাবস্বর্না নিত্যমক্ষবৃত্তিজু'হোম্যহং ॥”

ভৈরবী স্বাহা দেবীর আমলে এই মঠ থেকে জলন্ত অঙ্গাব-তুল্য এক দল সাধক-সাধিকা বার হ'ল—যারা প্রকাশে তন্ম্রের মহিমা চারিদিকে প্রচার ক'রে বেড়াতে লাগল। কিছুদিন পরেই শঙ্করীপ্রসাদের জন্ম হয়। অতি অল্প দিনই মায়ের বুকের দুধ পায় সে। ছেলে জন্মাবার পর আবও প্রচণ্ডভাবে স্বাহা ভৈরবী সাধন-মার্গে প্রবেশ করলেন। একটি উল্লেখযোগ্য ভাল কাজও তিনি কবেছিলেন সেই সময়। প্রচুর টাকা আর তাঁব শিশু সন্তানটি তিনি দিবে এসেছিলেন দেবীহুনে খুঁটান মিশনারীদের কাছে। দিয়ে এসে নিবাক্ষাট হয়ে ডুবে গেলেন আধ্যাত্মিক জগতে।

মাত্র বত্রিশ বছর বয়স পর্যন্ত দেহ রাখতে পেরেছিলেন তিনি। বড় বড় কয়েকটা মামলা-মকদ্দমা করতে হয় তাঁকে তারানন্দের অল্প আর একদল শিশুদের সঙ্গে। শেষে যখন সাধনোচ্ছিত ধামে প্রস্থান করলেন তিনি জীবনের মাত্র বত্রিশটি

বছর পাব হয়ে—তখন সোনা-রূপো-হীরে-জহরতের এতটুকুও আব পাওয়া গেল না মঠে। রইল শুধু তাঁকে আব মঠকে ঘিরে সব ভয়াবহ বদনাম। এতবড় তিন-মহল বাড়িখানার ঘবে ঘরে তালা ঝুলতে লাগল। কালীৰ সেবা বন্ধ হ'ল। তখন প্রাণহীন বাড়িখানার পাশ দিয়ে যেতে আসতে লোকেৰ বুক কঁপে উঠত। রাশি রাশি আজগুবি গল্প চালু হয়ে গেল মঠ আব কালী সম্বন্ধে। বন্ধ বাড়িখানার ভেতৰ থেকে নাকি দিনেৰ বেলাতেও অদ্ভুত সব আওয়াজ পাওয়া যেত। কখনও পাওয়া যেত হোমেৰ গন্ধ, কখনও শোনা যেত বিচিত্র স্ববে সংস্কৃত মন্ত্ৰ উচ্চারণ। কখনও বা বুকফাটা হাহাকাৰ আব আকুল কান্না। যেন অব্যাহতি পাওয়ার জন্তে কোন এক হতভাগিনী মাথা খুঁড়ছে মঠ বাড়িৰ দেওয়ালে দেওয়ালে। লোকে বলে কুলবধূদেব ভুলিয়ে-ভালিয়ে ধবে এনে মঠে ঢোকানো হয়েছে কিন্তু তাবা আর কখনও এখান থেকে বাব হ'তে পাবেনি। আবও কত কি লোকে বলে। এমন কথাও অনেকে বলে যে, যাকেই এ কালীৰ সেবায় লাগানো হয় তাবই নাকি মুখ দিয়ে রক্ত ওঠে। একবাৰ বলতে আবস্ত কবলে লোকে কীই বা না বলতে পারে ?

স্বাহা ভৈববীৰ মহাপ্রয়াণেৰ ঠিক সতেবো বছর পবে বিলেত থেকে ফিরে এলেন শঙ্কৰীপ্রসাদ। এসে হাইকোর্ট পর্যন্ত লড়ে মঠ আব কালী অধিকার কবলেন। ঘবে ঘবে ভাড়াটে বসালেন। পুনৰায় সেবা পূজাৰ ব্যবস্থা কবলেন মা কালীৰ। ববান্দ কবলেন মাসে দশটি টাকা আব এক ছটাক মদ। কিন্তু মুখ দিয়ে বক্ত ওঠাৰ ভয়ে সহজে কোনও ব্রাহ্মণ মেলে না কালীৰ নিত্যপূজাৰ জন্তে। এমনও হতে পাবে যে মাত্র দশটাকাৰ মধ্যে ত্রিশ দিন পূজাৰ খরচা আর পাবিশ্রমিক পোষায় না ব'লেই সহজে কেউ বাজী হয় না একাজ নিতে। এটা আমাবই ববাত জোৰ বলতে হবে। তাব ওপৰ তিনমাস কালীৰ পজা চালাবাৰ পরেও যখন মুখ দিয়ে বক্ত উঠল না—তখন সহজ লোক যে আগি নই, সেটাও ত প্রমাণ হয়ে গেল। তাই স্বয়ং মালিক আব মালিক-পত্নী এসে উপস্থিত।

ছুতা পায়ে খট খট মস মস আওয়াজ তুলে তাঁরা একতলা-দোতলা-তেতলা ঘুরে সব দেখে শুনে এলেন। ভাড়াটেদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা শেষ ক'রে সিঁড়ির তলায় আমার ঘরের সামনে এসে দাঁড়ালেন। বন্ধ দবজার ভেতর থেকে তাঁদের আলাপ-আলোচনা শুনেতে পেলাম। ভাড়াটেদের মধ্যে মিষ্টুর মা কইয়ে-বলিয়ে মাহুঘ। ভদ্র-মহিলার বয়স পঞ্চাশেব কাছাকাছি। কানপুরে তাঁব ভাই-ভাইপোরা ভাল চাকরি করেন। অতি বৃদ্ধা মাকে নিয়ে কাশীবাস করছেন মিষ্টুর মা। মাকে নিয়ে কেদার-বদরী পর্যন্ত কবে এসেছেন। শক্ত পাকানো শরীর। বার-ব্রত-উপবাস আর নিত্য ছ'ঘণ্টা জপ—তাঁব ওপব চলতে ফিরতে অশক্তা জননীকে শিশুর মত ক'রে নাওয়ানো-খাওয়ানো, এই সনস্ত করতে করতে তাঁর চক্ষু ছুটিতে বিন্দু প্রশান্ত জ্যোতি ফুটে উঠেছিল। শুধু তাই নয়, পবে লক্ষ্য করে-ছিলাম—তাঁর স্নন্দর ইংরেজী হাতের লেখা। ইংবেজীতে নাম সহি ক'বে তিনি মণি-অর্ডার নিতেন।

তিনি সঙ্গে ছিলেন বাড়িওয়ালাদের। দবজার বাইবে দাঁড়িয়ে গুঁবা চাপা গলায় আলোপ করতে লাগলেন।

“কি করেন সারাদিন ঘরের মধ্যে?”

“ধ্যান-জপ করেন নিশ্চয়।”

“কখনও কথাবার্তা বলেন না আপনাদের সঙ্গে?”

“আমাদের দিকে কোনও দিন একবার চেয়েও দেখেননি!”

“কেউ কখনও দেখা করতে আসে না ওঁর সঙ্গে?”

“কাকেও দেখিনি ত কোনও দিন আসতে।”

“চিঠিপত্র কিংবা টাকা-কডি কখনও আসে না ওঁর নামে?”

“আজ পর্যন্ত একখানি চিঠিও আসে নি।”

“কোনও অলৌকিক কিছু কখনও টের পেয়েছেন আপনারা?”

“উনি যখন মায়ের ঘরে থাকেন তখন কার সঙ্গে যেন কথাবার্তা বলেন। দরজা ত বন্ধ থাকে, কাজেই ঘরের ভিতর কি যে করেন তা দেখতে পাই না ত। শুধু

বাইবে থেকে কথাবার্তাৰ আওগাজ পাওয়া যায়।”

মেয়েলী গলায় ইংবেজীতে কে বললেন, “দবকাব নেই আর ওঁকে ডেকে।
হযত বিবক্ত হবেন। চল আমবা পালাই এখন।”

“একবার ডেকে দেখলে হয় না?”

মিছুব মা বললেন—‘কি দবকাব এখন বিবক্ত ক’বে? মাসকাবাবে যেদিন
টাকা আনতে যাবেন সেইদিনই আলাপ কববেন।”

“সেই ভাল। চল আমবা আজ পালাই এখন।”

ওঁবা চলে গেলেন।

পবদিন পূজা সেবে ঠাকুবঘৰ থেকে বেরুছি, একটা ঘটি হাতে ক’বে সামুনে
এসে দাঁডালেন মিছুব মা।

“বাডিওয়ালাবা কাল এসেছিলেন। আজ থেকে মায়েব ভোগে একসের ক’বে
দুধেব ব্যবস্থা ক’বে গেছেন। আপনি যখন মায়েব ঘৰে ছিলেন গয়লা তখন দুধ
দিষে গেছে।”

চাকৰি আবও বাড়ল। দুধ জাল দাও, তাবপব আবাব বাসনটা মাজো ধোও।
দশটাকায আব কত হ’তে পাবে। ভুরু কুঁচকে ঘটিটাৰ দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে
বইলাম। মিছুব মা মুস্তিল আসান কবলেন।

“যদি আপনাৰ আপত্তি না থাকে তা’হলে দুধ জাল দিয়ে পাথবেব বাটিভেঙে
কবে মায়েব ঘৰে বেখে দোব। সন্ধ্যায মায়েব ভোগ দেবেন।”

বেঁচে গেলাম। “তাই কববেন” ব’লে নিজেব ঘৰে গিয়ে দবজা বন্ধ
কবলাম।

সন্ধ্যাৰ পব দুধেব বাটি হাতে নিখে মিছুব মাৰ খেবে দবজায গিয়া দাঁডালাম।

“প্রসাদ নিন।”

“না-না-না। আমরা প্রসাদ নোব কেন? বাতে ওটুকু আপনি সেবা কববেন
বাবা।” ব্যাকুল মিনতি তাঁব গলায়।

“তবে এক কাজ করুন। যে অন্ধ বুড়িটা বাইবেব দালানে পড়ে থাকে তাকে

দিয়ে দিন।” ঝাটিটা ওঁদের দরজার সামনে নামিয়ে দিয়ে ফিরে এলাম।

মাসকাবারে টাকা আনতে গেছি। টাকা কটা আর মদটুকু চাকরের হাতেই প্রতিবার বাড়ির ভেতর থেকে আসে। এবার শঙ্করীপ্রসাদ সাহেব নিজে বেরিয়ে এলেন। সম্বর্ধনা ক’রে নিয়ে গিয়ে বসালেন ড্রয়িংরুমের গদিমোড়া চেয়ারে। স্ত্রীকে ডেকে আনলেন। আরম্ভ হ’ল আলাপ-পরিচয়।

“আপনার কোনও কষ্ট হচ্ছে না ত?”

“কষ্ট আর কি, বেশ আরামেই ত আছি।” উত্তর না দিয়ে উপায় নেই।

“দোতলাব দুটো ঘর খালি আছে। ও ঘবদুটো আব ভাড়া দোব না আমি।” ব’লে অপেক্ষা করতে লাগলেন কিছু শোনবাব জগ্গে আমার মুখ থেকে। কিন্তু আমি কি বলব—কর্তার ইচ্ছায় কর্ম।

“ওপরের ঘরে থাকতে আপনার অসুবিধে হবে?” জিজ্ঞাসা কবলেন স্বামী, স্ত্রী তার সঙ্গে যোগ করে দিলেন : “বাসন মাজা, উছন ধবানো, ঘব দরজা ধোয়া মোছার জগ্গে একজন লোক দেখতে আমি ভাড়াটেদেব বলে এসেছি।”

“ওপরের ঘব দু’খানার চুনকাম হয়ে গেলে আপনি ওপবেই থাকবেন।”

স্ত্রী আরও একটু যুক্ত করলেন—“এ মাস থেকে আমবা দুজনে পূজো দিচ্ছি।” বলে দশটাকার দু’খানা নোট বাখলেন আমার সামনে।

তথাস্তু, আমার আপত্তি কববাব কি আছে? নোট দু’খানা তুলে নিয়ে চলে এলাম। মায়ের পূজার দেবি হয়ে যাচ্ছে। এলাম ওঁদেবই গাডিতে চেপে। মনিব-ঠাকরুন এক ঝুড়ি ফল দিয়ে দিলেন সঙ্গে। বাতাবাতি কপাল দিবে গেল। একেই বলে মায়া দয়া!

ঝাট বেড়েই চলল দিন দিন।

মায়ের মন্দিরের ভেতর ইলেকট্রিক আলো হ’ল। প্রতি অমাবস্তার রাতে বিশেষ পূজা-ভোগ-হোম। শঙ্করীপ্রসাদ আব তাঁর স্ত্রী বন্ধু-বান্ধবরা প্রসাদ পেতে লাগলেন। বাড়ির ভাড়াটেরা সবাই বিধবা কাশীবাসিনী। সকলেই ভদ্র সংসার থেকে এসেছেন। এঁদের দৈনন্দিন জীবনযাপনের কাজ-কর্ম সমস্ত বাধা-

ধরা। ভোরে বিছানা ছেড়ে উঠে জপে বসেন। ঘরের দরজা বন্ধ ক'রে বেলা দশটা এগারটা পর্যন্ত জপ চলে। জপ থেকে উঠে কেদার ঘাটে গিয়ে গঙ্গান্নান ক'রে কেদারনাথের পূজা সেবে বাড়ি ফিবতে সেই একটা দেড়টা। তখন উঠুনে আগুন দিয়ে বালাবান্না খাওয়া-দাওয়াঘ ঘণ্টা তিনেক সময় ব্যয় হয়। এই সময়ই সমস্ত বাড়িটা জেগে ওঠে। বেলা চাবটেব মধ্যে ঘব দরজা ধুখে মুছে, বাসন কোসন মেজে, পবের দিনেব জন্তে উঠুন সাজিয়ে বেখে কোথাও পাঠ বা কীর্তন শুনতে যান। সন্ধ্যাব সময় ফিবে আসেন দু'চাব পয়সাব বাজার-হাট ক'রে নিয়ে। সেই সময় আব এক বাব বাড়িতে সকলেব গলাব আওয়াজ পাওয়া যায়। তারপরই আন্তে আন্তে সমস্ত বাড়ি ঘুমিয়ে পড়ে। ওঁবা নিজেব নিজেব ঘবে দরজা বন্ধ ক'বে আবাব জপে বসেন।

এতদিন শান্তিতেই সময় চলছিল—ঘডি-ধরা সময়ে। মায়ের সেবা পূজার ধুমধাম বাড়াব সঙ্গে সঙ্গে ওঁদেবও কাজকর্ম বেড়ে গেল। সকলকেই এটা ওটা ক'বে দিতে হয় প্রতিদিন। মা কালীকে নিয়ে মেতে উঠলেন সকলে। প্রাণহীন বাড়িটাঘ আবাব প্রাণ ফিবে এল। কাসব ঘণ্টাব শব্দেব সঙ্গে আবাব গুরু গুরু শব্দে বেজে উঠল ঠাকুর দালানেব কোণে বসানো প্রকাণ্ড তামার খোলেব উপর নতুন চামড়া লাগানো মঠেব বহু পুৰাতন দামামাটা। গঙ্গান্নান ক'বে যাবার সময় শত শত স্ত্রী-পুরুষ মাঘেব পায়ে ফুল-জল দিতে লাগলেন বোজ স সঙ্গে।

তবু লোকেব মন থেকে ভয় ঘুচল না। সে ভাটা আবো কান্দে আমাকে ঘিবেই। কই—বক্ত ত উঠল না এম মুখ দিয়ে! স্ত্রত। ৭
সহজ লোক নয়। মা কালীব ভক্ত যত না বাড়ুক আমাব ভক্ত বেড়ে ১৫ দিন। বোজই নতুন নতুন মুখ। সকলেবই গুহা কথা আছে। দেওয়া হ'ল—বিকেল চাবটে থেকে ছ'টা। তখন সকলে সাক্ষাৎ পাবে আমায়। সবাব মুষ্কিল শুনব তখন।

দু'ঘণ্টা ধৈর্য ধবে বসে শুনতে হ'ত সকলের গুহা কথা। বলতে হ'ত মাত্র

একটি উত্তর। “ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছা। মা যা করেন।” তাতেই কাজ হ’ত। মায়েব ইচ্ছেটা যাতে তাঁদের অল্পকূলে মোড় ফেবে তার দরুন বেশ মোটা-হাতে প্রণামী দিয়ে বিদেয় নিতেন সকলে।

শঙ্করীপ্রসাদবা মহা সন্তুষ্ট। তাঁদের কালী-বাড়িব উন্নতি হচ্ছে। এমন কী বাড়ি ভাড়া আদায় কবাও ওঁ’বা ছেড়ে দিলেন। সে কাজটিও আমাব ঘাড়ে পড়ল। ওটা আদায় হ’লে ব্যয় কবাও আমাব দায়। ওঁ’বা শুধু অমাবস্ত্রা পূজাব একথাল প্রসাদ পেয়েই খুশী। মাঝে মাঝে ইঙ্গিত কবতেন যে মায়েব পূজাব মদের ববান্ধটা না বেড়ে যায়। ঐতেই একবাব ঘুচে গিয়েছিল কিনা সেবা-পূজা সমস্ত। সে ভয়টা আমাবও ছিল। কাজেই তর্পণ কবতে বা কবাতে য়ারা এলেন তাঁরা মনঃপীড়া পেয়ে ফিবলেন।

এই বকমে যখন সব দিক দিয়ে জলজলে অবস্থা কালীবাড়িব—তখন একদিন বিকেলবেলা মোটা একগাছি জুঁই ফুলেব গোড়ে হাতে নিয়ে আমাকে দর্শন কবতে এল একটি ছোক্কা। পায়ে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম সেবে উঠে সামনে হাঁটু গেড়ে বসল। মালাটি আমাব গলায় পবিয়ে দেবে।

“আরে, এ আবাব কি আপদ? ফুলেব মালা আমাকে কেন?”

কোনও ওজর আপত্তি শুনবে না সে। আমাকে পবাবে বলে কিনে এনেছে স্বালা, স্ততরাং পবাবেই আমাব গলায়। সামনে যে ক’জন বসে ছিলেন তাবাও গুব হয়ে উঠে-পড়ে লেগে গেলেন। হৈ-চৈ গোলমাল আবস্ত হ’ল। বিবস্ত্র হয়ে বললাম, “দাঁও পবিয়ে।” গলা বাড়িয়ে দিলাম। মালা পবিয়ে দিয়ে আবাব প্রণাম ক’রে যখন সে উঠে বসল সামনে, তখন ভাল ক’বে চেয়ে দেখলাম ছোক্কাব দিকে। সঙ্গে সঙ্গে যেন ভাবাচাকা খেয়ে গেলাম।

এমন অপরূপ রূপ সত্যই কোনও দিন চোখে পড়েনি। ছিপছিপে গড়নের কালোববণ একখানি দেহ। এমনই মানানসই তাব প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি যে মনে হয়, কোনও ওস্তাদ কাবিগর মাপজোপ ক’বে হাতে গড়েছে। মাথাব মাঝখানে সিঁথি। লম্বা চুল দু’ভাগ হয়ে গলার দুধার দিয়ে বুকের ওপর এসে পড়েছে।

চুলেব শেষটুকু আবার বেশ কৌকড়ানো। কপালের সঙ্গে সমান টিকোলো নাক। মুখের দ্বারে প্রায় কানেক কাছে গিয়ে পৌঁচেছে টানা টানা দুই চক্ষু। কেমন যেন ভাববিহীন সেই চোখেব চাহনি। আরও আছে অনেক কিছু সেই মুখে। ছোট্ট কপালখানিতে আব নাকেব ওপর যত্ন ক'বে তিলক আঁকা। কালো বঙ এর ওপর সাদা তিলক। এমন খুলেছে যেন তিলক না থাকারটাই অস্বাভাবিক হ'ত। দুই কানেক পাতায় সাদা পাথর বসানো দুটি সোনার ফুল—সে দুটি দিয়ে আলো ঠিকবে পড়ছে। লম্বা গলায় জড়ানো তিন-ফের তুলসীব মালা। একখানি শিল্পের চাদবে বিশেষ ছাঁদে জড়ানো তাব দেহখানি। চাদবেব নিচে আবও কিছু আছে কিনা দেখতে পেলাম না। সবকিছু ওপর প্রথমেই নজবে পড়ে তার ঠোঁটের একফালি অদ্ভুত ধবণের হাসি। যাদের জীবনে জালা-যন্ত্রণা কিছু নেই—ঐ জাতের হাসি তাদের ঠোঁটেই লেগে থাকে।

“আপনার কাছে এলাম, মাকে একখানা পালা গান শোনার ব'লে।” এমন ভাবে চেয়ে বইল আমার দিকে যেন সেই অপূর্ব চক্ষু-দুটির চাউনি আমার দেহেব মধ্যে স্ফুটস্ফুটি দিতে লাগল।

তখন পবিচয় পেলাম তাব। সকলেই চেনে তাকে। প্রায় একমাস এসেছে কাশীতে দলবল নিয়ে। নাম মনোহর দাস। লীলা-কীর্তন গায়। দশাশ্বমেধ ঘাটে, কুচবিহারেব কালীবাড়িতে, ছাত্তাবাবু লাটুবারুব ঠাকুর-বাড়িতে—কয়েকখানা পালা গান ইতিমধ্যেই গাওয়া হয়ে গেছে। তাব গান শুনে হৈ-চৈ পড়ে গেছে চাবিদিকে। এমন গানই সে গায়, যা নাকি কাকপক্ষী ‘খিব’ হ'য়ে শোনে। নিজে সেবে আমাদের কালীবাড়িতে গান শোনাতে এসেছে মনোহর দাস—এটা একেবারে আশাতীত কাণ্ড। সে সময় ষাঁবা উপস্থিত ছিলেন তাঁদের আর ভাড়াটেদের মুখ থেকে মনোহর সম্পর্কে যা শুনতে পেলাম, যে বকমের খাতির সম্মান সকলে কবলে তাকে, তাতে বুঝতে বাকি বইল না যে মনোহর অতটুকু মানুষ্য হ'লে হবে কি—তাব খ্যাতি অনেক বড়।

বললাম, “আমি টাকা পয়সা দিতে পারব না বাবাজী, সে সামর্থ্য নেই

আমার।” মনোহর আরও বিনীতভাবে উত্তর দিলে, “সে অল্পে অল্প স্থান আছে। আপনার কাছে আমিই ত সেধে এসেছি।”

স্বতরাং আমাব আব আপত্তি করবাব কি আছে ?

কবিরাজ মশাই স্বেচ্ছায় উঠুন ভেঙে তেলের কড়াই সরিয়ে মায়ের সামনেব উঠান সাফ ক’বে দিলেন পবদিন সকাল বেলাতেই। বিকেলে মনোহরের গানের আসব। লোকজন জমতে লাগল বেলা একটা থেকে। ছোট্ট উঠানে শ’তিন-চাব লোক ধরে বড় জোব। লোক এল তাব ঢের বেশি। মেয়েদেব ভিডই অত্যধিক।

আসরেব মাঝখানে বসল পাঁচজন—একটি হাবমোনিয়াম, দু’থানি খোল, একটি বেহালা আব একজোড়া খন্তাল নিয়ে। তাদের মাঝখানে সামান্য একটু জায়গায় দাঁড়াল মনোহর। গলায় প্রকাণ্ড জুই ফুলের মালা। গায়ে চাঁপা রঙের সিক্বেব নামাবনী। এই হাতে ছলছে কপো-বাঁধানো মস্ত বড সাদা চামব। মনোহরের দিক থেকে তখন চোখ ফেবায় কাব সাধ্য।

পালাব নাম কলঙ্কভঞ্জন।

শতছিত্র একটি কলসী। যমুনা থেকে জল আনতে হবে ঐ কলসীতে ক’বে। যনে প্রাণে যে সতী—সেই পারবে এই অসাধ্য সাধন কবতে।

বুকে তুলে নিলেন সেই কলসী বাধাবানী। তাঁর ভেতব-বাব শ্রামকলঙ্কে কালো হয়ে গেছে। সেই কলঙ্কে কলসীব শতছিত্র লেপে যাক। শ্রামকলঙ্ক কি কিছুতে ভঞ্জন হবে রাই কলঙ্কিনীর ? বললেন তিনি অস্তব দিয়ে অস্তবেব অস্তবতমকে “আমি শ্রামকলঙ্কে গববিনী, দেখি কেমন কবে এই ছেঁদা কলসী আমাব সে গবব ভাঙ্কে ? তা যদি হয় তবে তোমাব কালো মুখ তুমি দেখাবে কেমন ক’রে ত্রিজগতে ? তোমাব চেযে আবও বড কিছু আছে নাকি, আবও বড় লজ্জা, আবও নিবিড কোন কালো ! ঐ কালোরূপ দেখতে দেখতে আমাব চোখেব তারা ছুটি কালো হয়ে গেছে। ঐ কালোকপের আগুনে পুড়ে পুড়ে আমি যে আঙার হয়ে গেছি। আঙাবেব কালিমা কোনও কিছুতে ঘোচে নাকি কখনও ?

শতবার ধুলেও কয়লা কয়লাই থেকে যায়। কি কববে এই শতছিদ্র কলসী আমার ? ব'লে তিনি জল আনতে চলে গেলেন। যমুনা বালো জল, জল ত নয়। এও যে সেই শ্রামরূপ। শ্রামরূপে ছেঁদা কলসীর ছেঁদা গেল লেপে। জল ত নয়, এক কলসী শ্রামরূপ ভবে নিয়ে কিবে এলেন রাই। তাঁর শ্রাম-কলঙ্কে ভঞ্জন হ'ল না।

মনোহর গাইছে। গাইছে নাম মাত্রই। কবছে যা তাব নাম ব্যাখ্যান। হাত নেড়ে মুখ ঘুবিষে চোপের তাবা ছুটিতে কখনো আলো কখনো আঁধার ফুটিয়ে তুলে নিজের মনের মত ক'বে বোঝাচ্ছে তাব শ্রোতাদের। তাঁর কণ্ঠ দিয়ে যেন মধু ঝবে ঝবে পড়ছে। কখনও হাসছে, কখনও কাঁদছে, কখনও বা অভিমানে ফুলে ফুলে উঠছে। সহস্র জোড়া চক্ষু তাব ওপর স্থির হয়ে আছে, একটি চোখের পাতাও পড়ছে না। যেন মন্ত্রমুগ্ধ সবাই। আমিও।

মনোহরের কথা বিন্দুবিসর্গও কানে যাচ্ছে না। শুধু চেয়ে আছি তাব চক্ষু দুটির দিকে। ঐ সর্বনেশে চোখ দুটিই এতগুলো মেয়ে-পুরুষের বাহুজ্ঞান লোপ ক'বে ফেলেছে।

সন্ধ্যার পর শেষ হ'ল সেদিনের পালা। চাল ডাল, ঘি মসলা, আনাজ-তরকারি দিয়ে সাজানো বড় বড় কয়েকটা সিঁদা পড়ল। টাকা পয়সাও মন্দ পড়ল না।

বিদায়ের সময় তাকে দু-হাতে বুকে জড়িয়ে ধরলাম। মনোহর জানিয়ে গেল কালকের পালা বাইবাজা।

আরও একদিন আরও একপালা—এই ক'বে ক'বে পরপর সাতদিন গান হয়ে গেল। নেশা ধবে গেছে সকলেবই। বেলা একটা না বাজতেই লোক জমতে শুরু কবে। আগে এসে সামনের জায়গা দখল কববার জন্তে সকলেই সচেষ্ট। বডলোকেব বাড়িব ঝি এসে মনিব ঠাকরনের জন্তে কার্পেটের আসন পেতে পাহারা দেয়। গান আবস্ত হবার একটু আগে আসেন স্বয়ং গিন্নী ঠাকরন। পিছনে চাকরের মাথায় মস্ত এক ডালা। তাতে চাল ডাল আনাজ ঘি মসলা কীর সন্দেশ ফুলের মালা। রূপার পানের কোটা আর সিঁধের ডালা সামনে

নিজে গিন্নী-মা তিন জনের জায়গা জুড়ে কার্পেটের আসনে বসেন। গানের শেষে নিজের সিঁধা তুলে দিয়ে যাবেন মনোহরের হাতে। তারপর আরও আছে, পরদিন দুপুরে তাঁর কাছে সেবা ক'রে আসবার সনির্বন্ধ অনুরোধ। কিন্তু মনোহর একজন মাত্র—আর তার পেটও একটাই। রোজ দশজনের কাছে সেবা গ্রহণ করেই বা কি ক'রে সে? সুতরাং তাকে বাড়িতে নিয়ে গিয়ে খাওয়ানো নিয়ে রেষাবেষিব অন্ত ছিল না।

মা কালীর সামনে প্রণামী পড়াব বহবও বেড়ে গেল। বেশ চলছিল ক'দিন। সকালের দিকটা একটু চুপচাপ, তারপর দুপুর থেকেই উৎসব আরম্ভ। লোক সমাগম হৈ চৈ কলহ কোলাহল। বিকেলে গাম আরম্ভ হ'লে আর এক রূপ। খোল খতাল হারমোনিয়াম বেহালা বেজে উঠলে চারিদিক একেবারে নিম্পন্দ নিস্তব্ধ। তখন মনোহরের মধুকণ্ঠ থেকে অপরূপ রূপে জন্মগ্রহণ করে খণ্ডিতা, প্রোষিতভর্তৃকা, বিপ্রলঙ্কার দল। মান অভিমান হাসি অশ্রু বিরহ মিলনের এক মায়্যা-জগৎ সৃষ্টি করে মনোহরের কণ্ঠ, যারা শোনে তাবা নিজেদের হারিয়ে গেলে সেই কল্পনার স্বলোকের মাঝে।

সেদিন পালা হচ্ছে কলহাস্তুরিতা।

নত-মুখে দাঁড়িয়ে শ্রামসুন্দর। চন্দ্রাবলীর কাছে রাত কাটিয়ে এসেছেন। তার চিহ্ন তাঁর সর্বাঙ্গে। গালে সিন্দূরের দাগ, অঙ্গে নখের আঁচড়, মোহন চূড়াটি খসে পড়েছে বুকের ওপর। আরও কত কি!

ছি ছি ছি, লজ্জা করে না তোমার, সারা রাত কাটিয়ে এসে মুখ দেখাতে? কি দশা হয়েছে তোমার রূপের! কে কবেছে অমন দশা তোমার? আমবা হ'লে লজ্জায় মরে যেতাম। না, তুমি ফিরে যাও। তোমার ও-মুখ আমি আর দেখতে চাই না।

গল্পনা দিচ্ছেন রাধারানী। তখন কল্পণ-ভাবে মিনতি করলেন, কমা চাইলেন শ্রামরায়। মান ভাঙ্গাবার শতচেষ্টা ক'রে নতমুখে ফিরেই গেলেন শ্রীমতীব হৃদয়-বল্লভ। সঙ্গে সঙ্গে রাগ পড়ে গেল। হর্জয় মান কোথায় গেল কে জানে,

তার বদলে যা আরম্ভ হ'ল তার নামই কলহাস্তরিতা।

কেন ফিরিয়ে দিলাম তাকে—হায়, কোন্ প্রাণে ফিবিয়া দিলাম। আরম্ভ হ'ল অস্তর্দাহ। সেই অস্তর্দাহের জ্বালায় জ্বলে পুড়ে মবছে মনোহর নিজেই। তাব দুই চোখ দিয়ে, গলা দিয়ে, সর্বত্র দিয়ে বিচ্ছেদের জ্বালা বেদনার মধুরস হয়ে ঝরে পড়তে লাগল। এত জোড়া চোখের মধ্যে এক জোড়া চোখও শুষ্ক রইল না। আসরের চতুর্দিক থেকে আবস্ত হ'ল ফৌস ফৌস শব্দ আর নাকঝাড়ার আওয়াজ।

মা কালীব দবজাঘ বসে গান শুনছি। মিনুব মা এসে ডাকলেন।

“একবার উঠে ভেতবে আসুন বাবা। একজন আপনার সঙ্গে দেখা করতে চায়।”

মিনুব মা ভয়ানক হিসেবী মানুষ। গুরুতব কিছু না হ'লে আমায় উঠে আসতে বলবেন না। কি হ'তে পাবে? কে আবাব এল এ-সময় দেখা করতে? উঠে গেলাম বাড়ির মধ্যে।

“কই, কে ডাকছে আমায়?”

মিনুব মা দেখিষে দিলেন, “এই এবা।”

এবা বলতে অন্ততঃ দুজনকে বোঝায় কিন্তু দোতে পেলাম মাত্র একজন। এক ছোট বউ। মুখেব অর্ধেক ঘোমটা ঢাকা। গলায় আঁচল দিয়ে হাঁটু গেড়ে বসে বউটি প্রশ্ন কবলে। এতটুকু বউ মানুষ—কি চায় আগাব কাছে? নিজে থেকে কিছু বলবে এই আশায় চেয়ে বইলাম। হঠাৎ কানে এল—কান্না চাপবার শব্দ। ঘোমটার মধ্যে বউটি ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে।

বেশ ঘাবড়ে গেলাম। মুখ দিয়ে কোনও কথা আসছে না আমার। মিনুব মার দিকে চাইলাম। তিনিই পবিচয় দিলেন—“মনোহর দাস বাবাজীব বউ। আপনি না বাঁচালে মেয়েটার সর্বনাশ হয়ে যাবে।”

আকাশ থেকে পড়লাম। মনোহরের আবাব বউ আছে একটি! তার মানে এব মধ্যেই মনোহর বিয়ে-থা ক'রে ফেলেছে! মনোহর পুরোপুরি সংসারী মানুষ

এ কথা যে কল্পনা কবাও সহজ নয়। মান অভিমান বিরহ মিলন ইত্যাদি কাণ্ডকাবখানা-গুলোর জন্তে যে আলাদা এক জগৎ আছে মনোহর হচ্ছে সেখানকার মানুষ। জন্ম মৃত্যু-বিবাহ, স্ত্রী-পুত্র, স্কুবা, অভাব-অনটন কামডাকামড়ি এ সমস্ত হচ্ছে এই মাটির জগতেব ব্যাপার। মনোহর এই মাটির জগতের মানুষ নয়—তবু সাত-তাতাতাড়ি একটি বিয়েও ক’রে ফেলেছে। কিন্তু যতই আশ্চর্য মনে হোক এই বউটি ত আর মিথ্যে হ’তে পাবে না। মনোহরবেব বিয়ে কবা বউ চাক্ষুষ আমার সামনে দাঁড়িয়ে কান্নাষ ভেঙে পডছে। কোন্ জাতেব বস যে এর কান্না থেকে ঝরে পডছে তাব সঠিক ব্যাখ্যা মনোহরই কবতে পাবে সব চেয়ে ভাল ক’রে।

আপাততঃ তা না জানলেও অমাব চলবে। এখন কি থেকে বাঁচাতে পাবলে মেয়েটির সর্বনাশ হবে না এইটুকু জানতে পারলেই যথেষ্ট।

মিহুব মা বউটিকে সাহস দিলেন, “বলো না মা—সব কথা খুলে বলো বাবাব কাছে। কোনও ভয় নেই তোমাব। ওঁব দয়া হ’লে এখনই সব ঠিক হয়ে যাবে।”

অতএব শুনেতে হ’ল মনোহরবেব বউএর মুখ থেকে তাব দুঃখের কাহিনী। আন্তে আন্তে তাব কান্না কমে এল, একটু একটু ক’রে ঘোমটাও উঠল কপাল পরিস্ত। বসে বসে হাঁ কবে শুনলাম মনোহরবেব ব্যক্তিগত জীবনের পদাবলী কীর্তন। সেও বড সহজ ব্যাপার নয়, আগাগোড়া সহজিয়া-পবকীয়াব ছডাছডি তাতে। ওস্তাদ পদকর্তার হাতে পডলে সমস্ত মাল মসলা নিয়েই এমন মুখবোচক জিনিস তৈরী হ’ত, যা শুনে পাষণ্ডও গলে জল হয়ে যেত।

সবকিছু বলা হয়ে গেলে পব মনোহরবেব বউ এই বলে শেষ কবলে যে সে এবার গলায় দড়ি দেবে। কাবণ গলায় দড়ি দেওয়া ভিন্ন তাব আব কোনও উপায় নেই।

হয়ত তা নেইও। নিজেব স্বামী, আর মনোহরের মত অমন স্বামী যদি হাতছাড়া হয়ে যায়, তখন স্ত্রীর একমাত্র কর্তব্য গলায় দড়ি দেওয়া কিনা তা আমি জানব কেমন ক’রে। এসব ব্যাপারের যথাবিহিত আইন-কানুন আমার জানা

নেই। জানবার কথাও নয়। কিন্তু আমাকে এখন করতে হবে কি ?

কথাটি অবশেষে খুলে বললেন মিস্তুর মা। বশীকরণ ক'রে দিতে হবে। মনোহর যাতে বউটির হাতের মুঠোয় ঢুকে পড়ে সেই রকমের শক্ত জাতের বশীকরণ ক'রে দেওয়া চাই। এমন একটি তান্ত্রিক ক্রিয়া করতে হবে, যার ফলে মনোহর বাবাজী এই বউ ভিন্ন আর কারও দিকে কখনিকালে চোখ তুলেও চাইবে না। ব্যস, তাহলেই নিশ্চিন্ত।

একদম হতভম্ব। বশীকরণ করা কাকে বলে, তার হাড়হুদু কিছু ধারণা নেই। কিন্তু সে কথা শোনে কে ? এই কালী পূজা ক'রেও যার মুখ দিয়ে রক্ত ওঠে না, সে কি সোজা মানুষ নাকি ? মিস্তুর মার চোখে ধুলো দেওয়া অত সহজ নয়। ইচ্ছে করলে সব পারি। সুতরাং এই একটিবার দয়া করতেই হবে। নয়ত বউটির গতি হবে কি ?

মিস্তুর মা কোনও কথা শুনবেন না। বউটিও তাই পা জড়িয়ে ধরতে এল। ওধারে গান শেষ হয়ে আসছে। মায়ের আরতির সময় হ'ল। এখন এদের হাত ছাড়াতে পারলে বাঁচি।

বললাম, “মা যা করেন। সবই ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছা। আজ তুমি যাও মা। দেখি কতদূর কি করতে পারি।”

এতেই মিস্তুর মা একেবারে লাফিয়ে উঠলেন, “এই ত কথা পেয়ে গেলে। এইবার তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে যাও মা। আমার বাবা তেমন বাবা নয়। কথা যখন পেয়েছো আর ভাবনা কি তোমার। তোমার দুঃখের দিন এবার ঘুচল বলে।”

দিন চার-পাঁচ কাটল। ভাবছি মনোহর বাবাজীকে একদিন বেশ ক'রে বুঝিয়ে বলে দেব—নিজের ধর্মপত্নীকে অবহেলা করাটা কতবড় অজ্ঞায়। রস নিয়ে তার কারবার। নব রসের নিগূঢ় অর্থ আর তার অলিগলি সব সে নিজে অত ভাল ক'রে বোঝে কিন্তু তার নিজের ঘরে কোন্ রসের ভিযান চড়ছে সে কি তার

কোনও খবরই রাখে না ! শেষে যে রস জ্বাল হ'তে হ'তে বিপদ ঘটে যাবে । বউটি গলায় দড়ি-ফড়ি যদি দেয়, তখন কতদূর কেলেকারি হবে সে যেন একটু ভেবে দেখে ।

মনোহরের গান তখনও চলছে । হয়ত আরও কিছুদিন চলতও । হঠাৎ একদিন এক অভাবনীয় কাণ্ড ঘটে গেল । সেদিন কি পালা হচ্ছিল মনে নেই । মনোহর রূপ বর্ণনা করছে একেবারে জীবন্ত ভাষায় । কুচ-যুগল হচ্ছে এই রকমের, নিতম্ব হচ্ছে ঐ রকমের আর অমুকটা হচ্ছে ঠিক অমুক জিনিসের মত দেখতে । ঝাঝা শুনছেন তাঁদেরও কান-মন গরম হবে উঠেছে । এমন সময় দারুণ হৈ চৈ লেগে গেল । কোথা থেকে একপাটি চটি এসে পড়ল মনোহরের গায়ে । গান ভেঙে গেল । কাকেও ধরা গেল না ।

এতবড় দুঃসাহস কাব হ'ল, কালীবাড়ির মধ্যে জুতো ছোঁড়বার ? ধরতে পারলে তৎক্ষণাৎ তাকে ছিঁড়ে থেয়ে ফেলত মনোহরের ভক্তরা । ধরা গেল না লোকটাকে—এজন্তে আপসোসের অন্ত রইল না কারও । চোখা চোখা গালাগাল ঘোররবে বর্ষণ হতে লাগল সেই অদৃশ্য শত্রুকে তাক করে । তবু কি সহজে কারও গায়ের ঝাল কমে ! কিন্তু একেবারে কাটা গেল আমার মাথাটা । কারণ, আমাদের কালীবাড়িতে গান গাইতে এসেই সকলের প্রাণতুল্য মনোহর বাবাজীর এ হেন লাঞ্ছনা । এ নিশ্চয়ই সেই পুরানো পচা তান্ত্রিক বৈষ্ণবের ঝগড়া । তন্ত্রের জীবন্ত পীঠস্থান যেখানে নরবলি পর্যন্ত হয়ে গেছে একদিন, সেখানে দিনের পর দিন এই হা-ছতাশ অভিসার অভিমান আর সহ্য করতে না পেরে মঠেরই ভক্ত কোন ব্যাটা তান্ত্রিক এই দুর্কর্ম করে গা ঢাকা দিয়েছে । নয়ত আর কি কারণ থাকতে পারে মনোহরের মত সকলের নয়ন-তুলালের এ হেন অপমান করবার । সুতরাং সেই অদৃশ্য তান্ত্রিক ব্যাটার অপকর্মের জন্তে মাথা হেঁট ক'রে করজোড়ে সবার কাছে ক্ষমা চাইলাম আমি ।

তার পরদিন সকালে মনিব-বাড়ি থেকে একখানি পত্র এল । শঙ্করীপ্রসাদরা তাঁদের ঠাকুরবাড়িতে কোনও রকমের ইত্তরামো বরদাস্ত করতে রাজী নন

চিঠির শেষে আমাকে এই বলে সাবধান করে দেওয়া হয়েছে যে, আমি সাধব মানুষ, কি এমন দরকার আমার কালীবাড়িতে গান-বাজনা করবার। এ-ও লেখা আছে শেষে যে আমার মত লোকের পক্ষে ঐ সমস্ত ফচকে কীর্তনীয়াদের কীর্তিকলাপ বোঝার সাধ্য নেই।

চিঠিখানা পড়ে বেশ গবম হওয়াই হয়ত উচিত ছিল আমার, কিন্তু তা আর হয়ে উঠল না। শরীবের হাড় মজ্জা তখন চাকবির রসে বেশ জাবিয়ে উঠেছে। বরং বেঁচে গেলাম বোজ বোজ হৈ-হট্টগোল থামল ব'লে। সকলকে মালিকের চিঠিখানা দেখিয়ে কীর্তন বন্ধ ক'বে দিলাম।

কীর্তন বন্ধ হ'ল বটে কিন্তু অত সহজে তাব জের মিটল না। ছাই-চাপা আগুনেও মত বিকি বিকি জ্বলতেই লাগল। বরং বলা উচিত কীর্তনের আদি রস তখনই গাঢ় হয়ে জমে উঠল।

মনোহর কোথাও গান গাওয়া একেবারে ছেড়ে দিলে। যেখান থেকেই ডাক আহুক, যত টাকার বায়নাই হোক না কেন, সে আর কাশীতে গান গাইবে না। একান্ত মনমরা হয়ে আমার কাছে বা মা কালীব দবজায় মাঝ দিকে চেয়ে বসে সে ঘণ্টাব পূর্ব ঘণ্টা কাটিয়ে দিতে লাগল। দলের লোকদের টাকাকড়ি গাড়ীভাড়া সব চুকিয়ে দিয়ে বিদায় ক'রে দিলে। খোল কত্তাল হারমোনিয়াম বেহালা সব চলে গেল। কাজেই গান আব হয়ই বা কি ক'বে।

ছোকরাব অবস্থা দেখে আমারও মন খারাপ হয়ে গেল। ওর চক্ষু-হৃদির আলো যেন নিভে গেছে। মুখ একেবারে অন্ধকার। কি বললে যে ওর মুখে একটু হাসি কোটে, সেই চিন্তায় আমি অস্থির হয়ে উঠলাম।

মায়ের পূজা দিতে এল একদিন মনোহরের ছোট্ট বউটি। মা কালীকে সোনার নখ দেবে সে। মা তার কামনা পূর্ণ করেছেন ষোল আনা। স্বামী একেবারে হাতের মুঠোর মধ্যে এসে গেছে। আমার দৃষ্টিতেই এই অসম্ভব সম্ভব হয়েছে। যাকে বলে হাতে হাতে ফল। মিল্লর মা চুপি চুপি সকলকে বললেন যে মাছুষ চেনবার ক্ষমতা একমাত্র তাঁরই আছে। তিনিই ঠিক পেয়েছিলেন যে কতবড়

তত্ত্বমজ্ঞ-জ্ঞানা সাধক পুরুষ আমি। সবাই এবার চোখ মেলে চেয়ে দেখুন কি ভাবে বর্শীভূত ক'রে দিয়েছি আমি মনোহবকে তার বউ-এব কাছে। ইচ্ছে কবলে চোখের পলকে দিনকে বাত আর রাতকে দিনে পবিত্রত করা যে আমার পক্ষে কিছুই নয়—এ-কথা যত্রতত্র ব'লে বেড়াতে লাগলেন মিসুব মা আর কালী-বাড়ির অগ্র সব ভাড়াটেবা। এব ফলও হাতে হাতে পেলাম।

আমার মনিব-ঠাকরুন একদিন বিকেল-বেলা তাঁব এক বান্ধবীকে সঙ্গে নিয়ে এলেন কালী দর্শন কবতে। বান্ধবীটির বয়স ত্রিশ থেকে চল্লিশের মধ্যে। আটসাঁট দোহারা গডন। মাজা-ঘষা রঙ, একরকম ফর্সা হই বলা চলে। গোলগাল মুখ, মুখে পান-জর্দা। মাথার চুল যত্ন ক'বে সাজানো। বুকের দিকটায় অনেক নিচু পর্যন্ত কাটা পাতলা সাদা কাপড়ের জামা আব খুব ভালো কালোপাড একখানি তাঁতের ধুতি তাঁর পবনে। গলায় আধ ইঞ্চি চওড়া সোনার বিছা হাব, দু'হাতের আঙ্গুলে গোটা তিনেক মূল্যবান পাথর-বসানো আংটি। সিঁথিতে সিন্দূর নেই। দেখে চিনতে কষ্ট হয় না ইনি কোন বড় ঘরের বিধবা কাশীবাসিনী।

কালী-দর্শনাদি সমাপন ক'রে ওঁরা এসে আসন গ্রহণ করলেন আমার সামনে। শঙ্করীপ্রসাদের গৃহিণী সন্ন্যাসের সঙ্গে নিচু গলায় পবিচয় দিলেন তাঁর সঙ্গিনীবা। নামকরা ঘরের বউই বটে। কাশীতে খান-চারেক আব কলকাতায় খান পাঁচ-ছয় বাড়ি আছে এঁর। কলকাতার পাশে কোথায় একটা বিরাট বাগান-বাড়িও আছে। প্রায় দশ বছর বিধবা হয়েছেন। সদ্গুরু খুঁজছেন। শাস্ত্রপাঠ আর কীর্তনাদি শুনে, সাধু-বৈষ্ণবের সেবা ক'বে কাশীতে দিন কাটান। এঁব সংকল্প একদিন আমায় হাত দেখাবেন।

এই সেরেছে! হাত-দেখা মানে কবিবাজেব নাড়ী টেপা নয়। এ হাত-দেখার অর্থ হচ্ছে হাতের চোটের ওপব নজর বেখে ভূত ভবিষ্যৎ বাতলানো। হে মা কালী! রক্ষা কবো মা এবার আমাকে। আমার চোদ্দপুরুষের মধ্যে কেউ এ বিজ্ঞা জানতেন কিনা তাও আমি জানি না। আমি নিজে যে একজন কতবড় হাত-দেখিয়ে সেটুকু অন্ততঃ আমি ভাল ক'রে জানি। রাত পোহালে কাল

আমার ভাগ্যে কি ঘটবে মাত্র এইটুকু জানবার বাসনায় বহুবার নিজের দু'হাতের চেটে দুই চোখের সামনে মেলে ধরেছি। ফল সেই একই—বড় বড় কড়াগুলো গড়গড় ক'রে মনে করিয়ে দিয়েছে বিগত জীবনের দুঃখময় কাহিনীগুলি। আর তা দেখে অনাগত ভবিষ্যৎটুকু সম্বন্ধে আশা করবার মত কোনও কিছুই খুঁজে পাইনি। কিন্তু এখন উপায় কি? এ'র হাত নাকের ডগায় মেলে না ধরেও স্পষ্ট এইটুকু মাত্র বুঝতে পারছি যে, ঐ নরম হাত দু'খানি দিয়ে একে জীবনে কুটোটি ভেঙে ছুটো করতে হয় নি। এর অতিরিক্ত যে একবর্ণও বলবার সাধ্য নেই আমার।

কিন্তু অত সহজে ভোলবার পাত্রী ওঁরা নন। বেশী তর্কাতর্কি করতে ভয়ও হ'ল। মনিব-পত্নীকে চটানো কাজের কথা নয়। মুখ বুজে রইলাম। পরদিন সকাল সাতটায় পূজোয় বসবার আগে আসবেন হাত দেখাতে, এই ব'লে মোটা হাতে প্রণামী দিয়ে ওঁরা বিদায় হলেন। তখনকার মত বাঁচলাম।

সন্ধ্যার পর আরতি সেরে মন্দিরের দরজা বন্ধ করছি, মনোহর একান্ত করুণ মুখে নিবেদন করলে যে তার বক্তব্যটুকু দয়া ক'রে শুনতেই হবে আমাকে। আর যা সে বলতে চায়, তা শোনবার জন্তে আমাকে সে একটু একলা পেতে চায়।

তাই হ'ল, মন্দির বন্ধ ক'রে দোতলায় আমার ঘরে এনে তাকে বসালাম। ঘরের দরজা বন্ধ ক'রে দিতে হ'ল। কেউ কোথাও থেকে কান পেতে শুনছে না, এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ হয়ে মনোহর তখন উন্মোচন করলে তার হৃদয়-দুয়ার। আর আমি নিজেকে একেবারে হারিয়ে ফেললাম সেখানকার আলো-ঔষধারের মাঝে। রহস্ত-রোমাঞ্চ-উৎকর্ষ-উত্তেজনা-হারানো-প্রাপ্তি-নিরুদ্দেশ—এইসব নিয়ে মনোহরের সে গুহ জগৎ। শুনতে শুনতে আমার দম বন্ধ হবার উপক্রম।

ভাগ্য পরীক্ষা করতে দলবল নিয়ে কাশীতে এসে ওরা প্রথমে ওঠে বাঙ্গালী-টোলার এক তিনতলা বাড়ির একতলার দু'খানা ঘুপসি ঘরে। সাতটাকা ভাড়ায় ঘর দু'খানা মিলে যায়। ঘরের মেঝেয় শতরঞ্চি-বিছানা পাতলে ভিজে উঠত। ওরই একখানায় থাকত দলের পাঁচজন আর একখানায় মনোহর আর তার বউ।

এতদিন সেখানে বাস করতে হ'লে নির্ধাত সবাই মরতে বসত। মনোহরের বউ ত কিছুতেই বাচত না। দশ-পনেরো দিনের মধ্যেই গলা ফুলে তাব জ্বর এসেছিল।

থাকবাব জায়গাব ত ঐ অবস্থা। এবাবে হাতের সামান্য পুঁজি ফুরিয়ে আসছে। দলেব পাঁচজন লোকের খাই-খরচা চালাতে হচ্ছে। অনেক জায়গায় দু' দিলে মনোহর। একটা দশটাকার বায়নাও কোথাও জুটল না। শেষে মবিয়া হয়ে লজ্জা-সবমেব মাথা খেয়ে ভিথাবীব মত দশাশ্বমেধ ঘাটে বসতে হ'ল একদিন। নিজেদের বিছানায় জড়ানো শতবন্ধি খুলে নিয়ে গিয়ে তাই পেতে গানেব আসব বসল ঘাটের সিঁড়িব ওপর বিনা নিমন্ত্রণে বিনা বায়নায। দেখতে দেখতে লোক জমতে লাগল। লোকে লোকাবণ্য। সন্ধ্যাব পব পালা শেষ হ'লে শতবন্ধিব ওপর পাতা চাদবখানা বেড়ে বুড়ে যা পাওয়া গেল তা বাড়িতে নিয়ে এসে গুণে দেখে সবাইয়ের চক্ষুস্থিব। নগদ তেইশ টাকা দশ আনা, দুটো সোনাব আ টি, আর একটা সোনাব কানেব ছিল। পবদিন থেকে সিধে পড়া শুরু হ'ল। চাল-ভাল, আনাজ-তবকাবি, ফল-মিষ্টি, ঘি-মসলায় ঘব বোঝাই। কত বাঁধবে বউ—কত খাবে সকলে। দশাশ্বমেধ ঘাটে দিন-পাঁচেক গান হয। তখন পাওয়া যায় প্রথম বায়না—প্রতি পালা ত্রিশ টাকা।

মাসখানেকের মধ্যে বউ-এব হাতের আট গাছা নিবেট চুড়ি গডাতে দিলে মনোহর। দলেব সকলে বাড়িতে একমাসেব মাহিনা মণি অর্ডাব কবলে। প্রত্যেকের দু' জোড়া ক'রে ধুতি আর জামা-জুতো কেনা হয়ে গেল। বাম্বাবাম্বা বাসন-কোসন মাজা-ধোয়ার জন্তে দুজন লোক বাথতে হ'ল। এবাবে বউ বিছানা নিলে। তখন আবন্ত হ'ল একটা ভাল বাসা খোঁজা।

বাড়ি পাওয়া গেল। প্রকাণ্ড বাগান-বাড়ি। কাশীব ঘিঞ্জি বসতি এডিয়ে সেই দুর্গা-বাড়ির ওধাবে। কিন্তু বিনা ভাডায়। সে বাড়ি ভাড়া দেবাব বাড়ি নয়। আর তার ভাড়া দেবার সামর্থ্য মনোহরেব ছিলও না। তাব গান শুনে মুগ্ধ হয়ে সেই রাজপ্রাসাদে তাদের থাকতে দেওয়া হ'ল যতদিন খুশী ততদিনের

জন্তে। এই বকমের বাড়ি মিলবে—এ আশা কবা একেবারে আকাশ-কুসুম। সে বাড়ির সাজসজ্জা আসবাব-পত্র জন্মেও তারা চোখে দেখেনি। চাকর বামুন দাবোয়ান মালী সব মিলে চোদ্দ জন লেগে গেল তাদের সেবা-যত্ন কবতে। একেবারে যাকে বলে বাজস্থ।

যে ভদ্রলোক সেবে আলাপ ক'বে তাদের নিয়ে গিয়ে তুললেন সেই বাড়িতে—তিনি মালদহ জেলার কোন্ এক জমিদারের পদস্থ কর্মচারী। তাঁর মুখ থেকে মনোহর শুনলে যে, বাড়ির মালিক স্বকর্ণে তাঁর গান শুনেছেন কুচবিহারের কালীবাড়িতে। শুনে এতদূর সন্তুষ্ট হয়েছেন যে, হয়ত মনোহরকে দলবল সমেত তাঁর নিজের দেশ সেই মালদহে নিয়ে যাবেন। সেখানে তাঁর বিবাট ঠাকুরবাড়ি। শ্রামবাহুর সেবা। বার মাসে তেঁর পাবণ। সেই ঠাকুরবাড়িতে থাকবার স্থায়ী ব্যবস্থা হবে যেতে পারে। নিত্য শ্রামবাহুর গান শোনাতে হবে।

বাগান বাড়িতে গিয়ে মনোহরের বউ সেবে উঠল। তখন শহবময় সর্বত্র ডাক মনোহরের। একদিনও কামাই নেই গানের। টাকা-পয়সা জিনিসপত্র যা আমদানী হচ্ছে তা গোগানেই বা কে, দেখাই বা কে। কিন্তু এত সুখ কপালে সহাবে কেন। অতৃদিকে অবস্থা জটিল হবে উঠান দিন দিন।

ডাক এল বাগান বাড়ির মালিকের কাছ থেকে ওদের স্বামী-স্ত্রী। এক-গা গয়না পবে ফিরল মনোহরের বউ। মনোহরকেও অন্দর মহল পর্যন্ত যেতে হ'ল। পদার্পণ আড়ালে বসে মনোহরের খাওয়ার তত্ত্বাবধান কবলেন মালিক নিজে। সেইদিনই মনোহর প্রথম জানতে পাবল যে মালিক পুঙ্খ নন। তিনি বিধবা এবং নিঃসন্তান। তাবপব যেদিন চাক্ষুষ পবিচয় হবার সৌভাগ্য হ'ল তাঁর সঙ্গে, সেদিন মনোহর দেখলে যে বয়সও তাঁর বেশী নয়—চল্লিশের মধ্যেই। শেষে রোজ মনোহরকে দুপূর্ববেলা যেতে হ'ত সেই বাগীর কাছে। ওখানকার কর্মচারী চাকর বামুন সবাই তাঁকে বাগী-মা বলে ডাকে। সেখানে আহারাদি ক'রে বেলা তিনটে-চারটে পর্যন্ত ঋণীকে নিবালায় কৃষ্ণতর শোনানো ছিল তাব কাজ। কিন্তু এতটা সহ হ'ল না মনোহরের বউ-এর, এক গা সোনার গয়না পরেও। গোলমাল শুরু

ক'রে দিলে।

এ সব ত গেল ঘরোয়া ব্যাপার। বাইবেও ঝড় বইতে লাগল। কাশীতে ঐ একজনই ভক্তিমতী রাণী আব বাকি সবাই পাণীয়সী মেথরাণী এই বা কেমন কথা। গানের শেষে কোথাও না কোথাও তাকে একটু জলযোগ ক'বে আসতেই হ'ত। সেখানে খেতে বসে সন্দেশ ভাজলে বেকরত সোনার আংটি, ক্ষীরের বাটির মতো সোনার হাব। বাড়ি কিবতে বাত হয়ে যেত মনোহরের। জল খাওয়ার ব্যাপার নিয়ে বাইবে আবস্ত হ'ল নিদাকণ অশাস্তি। কানা-ঘুষোয় আকাশ বাতাস ভরে গেল। কবে কোথায় কোন্ বাড়ি থেকে অনেক বাতে তাকে বেকরতে দেখা গেছে, কে কোথায় কোন্ বাড়িতে তাকে অসময়ে ঢুকতে দেখেছে, এইসব আলোচনা আব গা টেপাটেপি একবকম প্রকাশ্যেই চলতে লাগল তাব গানের আসরের মধ্যে—সামনের সাবিত। আসতে লাগল বেনামী চিঠি। ঐ বিশেষ বাড়িটিতে জলযোগ করা যদি না সে ত্যাগ কবে, তাহলে তাব প্রাণ যাবে—এই ধরনের মধুর সম্ভাষণ থাকত সেইসব চিঠিতে।

এখানে মাথা খুঁড়ে, গলায় দড়ি দিতে গিয়ে মহা অনর্থ বাধালে বউ। শেষ পর্যন্ত বাগান-বাড়ি ছাড়তে হ'ল। একটা বাসা ভাড়া ক'রে উঠে গেল সেখানে সবাই। কিন্তু বাণী একেবারে বেকে বসলেন। মনোহর আব তাঁর সঙ্গে দেখাই করতে পারলে না।

বাইরে জলযোগ করা ছেড়ে দিলে মনোহর। কিন্তু তাতে কি বেহাই আছে? ঝারা জলযোগ না কবিয়ে ছাড়বেন না, তাঁরা তাব বাসায় হানা দিতে সুরু করলেন। গানের আসরের মধ্যে বচসা কেলেঙ্কারি সুরু হ'ল তাঁদের মধ্যে। শেষে অতিষ্ঠ হয়ে আমার শবণাপন্ন হ'ল মনোহর। তার ধারণা ছিল কালীবাড়িকে লোকে ঘে-রকম ভয়-ভক্তি করে তাতে এখানে ওসব গোলমাল হবাব সম্ভাবনা নেই। কিন্তু অদৃষ্ট এমনি খারাপ যে, চরম কাণ্ডটা এখানেই ঘটে গেল।

এই পর্যন্ত ঝলতে বলতে দুঃখে ক্ষোভে মনোহরের কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে গেল। মাথা হেঁট ক'রে বসে রইল সে। আর এতক্ষণে একটু একটু আলোর রশ্মি দেখতে

পেলাম আমি। তা'হলে চটি জুতোখানা কোনও উৎকট তান্ত্রিকের পায়েই নয়।
ওখানাকে দক্ষিণা হিসেবেও ধরা যায়—বাড়িতে নিয়ে গিয়ে মনোহরকে নিরিবিজি
জল খাওয়ানোবই জের ওখানা। অথচ খামকা আমি জোড় হাতে সকলের কাছে
ক্ষমা চেয়ে ম'লাম। একেই বলে উদ্যোব পিণ্ডি বুদ্যোব ঘাড়ে।

অনেকক্ষণ পবে মুখ তুলে চাইলে মনোহব। অনেকদিন পরে আবার তাব
চোখে আলো দেখতে পেলাম। প্রথম দিন আমাব গলায় মালা পবাতে এসে যে
জাতের চাউনি চেবেছিল সে আমাব দিকে, এ হচ্ছে সেই জাতের চাউনি। বড়
বিষয় জিনিস। শব্দ-মনের ভিতবে কেমন যেন স্ফুটস্ফুটি দিতে থাকে। এটি
হচ্ছে তাব মোক্ষম অঙ্গ। সেই অঙ্গ নিক্ষেপ ক'বে মনোহব তখন আসল কথাটা
পাডলে।

আমাকে একটি বশীকরণ ক'বে দিতে হবে !

মনোহবের উপর বেঁকে বসা সেই মালদহের বাণীব মনটা যাতে একটু ফেরে
ওব দিকে—তাই ক'বে দিতে হবে আমাকে। তা'হলেই ওবা কাশী ছেড়ে মালদহ
চলে যেতে পারে। সেখানে শ্রামবাথকে নিত্য গান শোনাবাব চাকরিটি পেলে
বেঁচে যায়। নয়ত এখানে না থেয়ে মবতে হবে যে !

সে-ই এক কথা। আব একটি বশীকরণ। সোজা বশীকরণ নয়—এবাব রাজবাণী
বশীকরণ। কিন্তু যাকে কোনও দিন চোখে দেখিনি, এমন কি যাব নাম পর্যন্ত জানি
না—তাকে দু'থেকে বশীকরণ কবব কেমন কবে ?

কি একটু চিন্তা ক'বে শেষে মনোহব নামটি বলে গেল।

নামটি হচ্ছে কল্যাণী রায়।

বাতে স্বপ্ন দেখলাম সেই বাণীকে। ভোরবেলা ঘুম ভাঙল মনোহবের বাণীর
স্বপ্ন দেখতে দেখতে। ছটার সময় উপস্থিত হলেন আমাব মনিব ঠাকরনের সেই
বান্ধবীটি। জ্ঞান সেবে এসেছেন। গরদেব ধুতি আব গরদেব জামা পরা। এক

হাতে ছোট একটি রূপার কমণ্ডলু। এক রাশ ভিজ়ে চুল বাঁ-কাঁধের ওপর দিয়ে সামান্‌ এনে ব্‌কের ওপর ফেলা বয়েছে। চুলের বাশি নিচের দিকে পৌঁচেছে কোমর পর্যন্ত। চুলের ডগায় একটি গিট বাঁধা। একটি মাত্র মাথায় এত চুল থাকতে পাবে, এ না দেখলে বিশ্বাস কবা শক্ত।

ব্‌ক টিপটিপ স্‌রু হ'ল আমার। এ কি বিষম পবীক্ষায় ফেলে দিলি মা শেষ-কালে! চাকবিটুকু যাবেই দেখছি। দাঁতে দাঁত চেপে বসলাম তাঁর সামনে পরীক্ষা দিতে। কি একটা বেশ মিষ্টি গন্ধ ঢুকতে লাগল আমার নাকে। বোধ হয় ও গন্ধ তাঁর ভিজ়ে চুল থেকেই আসছিল। তিনি বাঁ হাতখানি মেলে ঝলেন আমার সামনে। হাতখানি আব ছুঁলাম না। মিনিট তিন-চার একদৃষ্টে চেয়ে বইলাম হাতের দিকে। তাবপর মুখ তুলে বললাম—“এখন হাত আপনি তুলে নিতে পাবেন। বলুন ত এবাব কি জানতে চান। মনে বাখবেন একদিনে মাত্র তিনটি প্রশ্নের জবাব দিতে পাবি আমি। সবই মা ইচ্ছামণীর ইচ্ছা।’

বলে চোখ বুজে বসে বইলাম তাঁর প্রশ্ন কবাব অপেক্ষায়। বেশ কিছুক্ষণ চুপ-চাপ। বোধ হয় একটু বিপাকেই পড়ে গেলেন তিনি। মাত্র তিনটি প্রশ্ন—তাব মধ্যেই তাঁর যা জানাব সব জেনে নিতে হবে। এই বকমেব বাঁবাবাঁবিব মব্যে পড়বেন এ নিশ্চয়ই তিনি ভেবে-চিন্তে আসেন নি। কিন্তু সবই যখন মা ইচ্ছামণীর ইচ্ছা তখন আব উপায় কি? অবশেষে তাঁর প্রথম প্রশ্ন কানে এল।

“আমার মনের বাসনা পূর্ণ হবে কিনা?”

সঙ্গে সঙ্গে বেশ জোরেব সঙ্গে উত্তর দিলাম—“না।”

আবাব নিঃশব্দে কাটল কিছুক্ষণ। চোখ বুজেই বসে আছি তাঁর দ্বিতীয় প্রশ্নটি শোনার জন্তে। অতি নিচু স্ববে বেশ কম্পিত-কণ্ঠে শোনা গেল আবাব, “কেন?”

তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলাম, “বাধা আছে।”

নিঃশ্বাস বন্ধ ক'বে কথা বললে যেমন শোনায়, তেমনিভাবে তাঁর তৃতীয় প্রশ্ন শুনতে পেলাম।

“কি সেই বাধা?”

তাঁর কথা শেষ হবার আগেই উত্তর দিলাম, “শত্রু।” উত্তর দিয়ে চোখ মেললাম। আশ্চর্য হয়ে গেলাম তাঁব মুখের দিকে চেয়ে। মুখখানি একেবারে ছাইয়ের মত সাদা হয়ে গেছে।

অনেকক্ষণ তিনি নতমুখে বসে বইলেন। আব ত প্রশ্ন করাও উপায় নেই। তিনটি প্রশ্নই খতম। শেষে একটি নিঃশ্বাস চেপে বললেন, “আবও কত কথাই জানবাব ছিল। কিন্তু আব ত কোনও উত্তর আজ পাওয়া যাবে না।”

বললাম, “আপনার আবও প্রশ্ন থাকলে আমাকে ব’লে যেতে পাবেন। রাত্রে আসনে বসে মাব কাছে থেকে জেনে নেবাব চেষ্টা করব। দেখি যদি বেটির দয়া হয়।”

তবুও সেইভাবে মাটির দিকে চেয়ে বসে বইলেন তিনি অনেকক্ষণ। তাবপর ধীবে ধীবে বললেন, “সে শত্রু যে কে, তাও আমি জানি। কিন্তু কি ক’বে তাকে ভুনে গিয়ে”—বলতে বলতে হঠাৎ থামলেন। কে যেন তাঁব গলা চেপে ধবল। চকিতে একবার আমার মুখের দিকে চেয়ে দেখলেন তিনি। একটি ঢোঁক গিলে তাঁব বক্তব্য শেষ করলেন—“মানে কি কবে সেই শত্রুকে জব্দ করা যায়?”

বললাম, “যদি সে শত্রুর নাম আপনার জানা থাকে, তবে তা ব’লে যান আমার কাছে, দেখি কি করতে পারি।”

বেশ কিছুক্ষণ আবাব কি চিন্তা করলেন তিনি। শেষে একান্ত মিনতির স্বরে বললেন—“আমার বিশ্বাস আপনার কাছ থেকে আর কেউ এ নাম জানতে পাববে না। নাম—নামটি হচ্ছে কল্যাণী বায়।”

সাপের গায়ে পা পড়লে মানুষ যেভাবে চমকে ওঠে, সেইভাবে চমকে উঠলাম আমি। কিন্তু তা ভেতরে ভেতবে। রাতে আসনে বসে যা জানতে পারব তা তিনি কাল সকালে এলে শুনতে পাবেন, এই কথা ব’লে তাঁকে বিদায় দিলাম।

সকালের পূজা শেষ হ’ল। কঁাসর-ঘণ্টা থামতে না থামতেই পিছন থেকে

কানে এল, “মা—মা গো, মুখ তুলে চাও মা। হতচ্ছাড়ী আবাগীরা যেন দুটি চক্কের মাথা খায়। যেন ভাতে হাত দিতে গুয়ে হাত দেয়। তাদের ভরা কোল খালি ক’রে দাও মা—নিমূল ক’রে খালি ক’রে দাও। যে মুখ নেড়ে আমার গায়ে নোংরা ছিটোচ্ছে, সে মুখ দিয়ে যেন রক্ত ওঠে। তুমি যদি সত্যি মা হও—তাহলে যেন তেরাত্তির না পেরোয় মা, তেরাত্তির যেন না কাটে। যেন সব উঁচু বুক ভেঙে নেপ্টে যায়।” টিপ টিপ ক’রে শব্দ হতে লাগল দরজার চৌকাঠের ওপর।

এ আবার কোন্ মেয়েমানুষ দুর্বাসা রে বাবা! সভয়ে পেছন ফিরে দেখলাম এক দশাসই বুড়ি হাঁটু গেড়ে বসে হেঁট হয়ে মাথা খুঁড়ছে।

আরতি শেষের প্রণামটা করতেও ভুলে গেলাম। তিনি তাঁর বপুখানি খাড়া করে উঠে বসলেন। তারপর তাঁব ভাঁটার মত হুই ঘোলাটে চোখের দৃষ্টি আমাব ওপর ফেলে দক্ষিণ হস্তের তর্জনীটি বাড়িয়ে বাজখাঁই গলায় জিজ্ঞাসা করলেন, “হাঁ গা, তুমিই আমাদের শঙ্করীর পুরুত—নয় বাছা? তোমার সঙ্গেই দুটো কাজেব কথা আছে।” বলে এ-কান থেকে ও-কান পযন্ত মুখব্যাদান করলেন। অর্থাৎ ওঁদের শঙ্করীর পুরুতকে একটু আপ্যায়িত করবার জন্তে হাসলেন।

ভয়ে দুর্ভাবনায় একেবারে কুঁকড়ি-সুকড়ি মেয়ে গেলাম। কিন্তু পালাবাবও ত পথ নেই। দরজা জুড়ে তিনি অধিষ্ঠান করছেন। কোনক্রমে শুধু গলা দিয়ে বেরুল, “বলুন।”

“এখানে কি বলা যায় বাছা সেসব কথা। কোন্ হারামজাদী কোথা থেকে শুনে ফেলবে। পরের হাঁড়ির খবর গিলবে ব’লে সব হাঁ করে রয়েছে যে আবাগীরা। তোমার কাজ হয়ে থাকে ত চলো না তোমার ঘরে। সেখানেই সব কথা বলব।”

অগত্যা তাই করতে হ’ল। হুকুম তালিম না ক’রে উপায় নেই। এ লোক সব করতে পারে। তাঁর কথা শোনার জন্তে আমার দু’টি টিপে ধরে বিড়াল-বাচ্ছার মত ঝুলিয়ে নিয়ে কোনও নির্জন স্থানে যদি রওয়ানা হন, তাহলেই বা কি

করতে পারি আমি? তার চেয়ে ভালয় ভালয় ওঁর বক্তব্যটুকু শোনা ঢের নিরাপদ।

বললাম, “চলুন।”

চললেন তিনি আগে আগে। বোঝা গেল এ বাড়ির অন্ধি-সন্ধি সবই তাঁর জানা। কোন্ তলায় থাকি আমি, এইটুকু মাত্র জেনে নিয়ে এগিয়ে চললেন সিঁড়ির দিকে!

পেছন থেকে ইশারা করলেন মিথুব মা থামবার জন্তে। ওঁর অলক্ষ্যে কাছে এসে বললেন, “ওমা, এ যে গাঙ্গুলী গিন্নী গো—এ মাগী আবার জুটল কোথা থেকে? কোথায় যাচ্ছেন ওর সঙ্গে?” আঙ্গুল দিয়ে ওপরটা দেখিয়ে তাঁর পেছন পেছন উঠে এলাম দোতলায়।

আমার ঘরের দরজা খুলে দিতে তিনিই আগে প্রবেশ করলেন। চুকেই ধপ ক’রে মেঝের ওপর বসে পড়লেন। আবাব হুকুম হ’ল, “দরজাটা বন্ধ ক’রে দিয়ে এস বাছা।”

তাই করে গিয়ে দাঁড়ালাম তাঁর সামনে। তিনি বসবার হুকুম দিলেন। কিন্তু এবার আর তাঁর হুকুম মানলাম না। উল্টে তাঁকেই হুকুম করলাম দৃঢ়কণ্ঠে—“বলুন, আপনার কি বলবার আছে? মনে থাকে যেন—পাঁচ মিনিটের বেশী আমি কারও সঙ্গে আলাপ করি না। আপনাকেও পাঁচ মিনিট সময় দিলাম।”

ব’লেই চোখ বুজে কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম তাঁর সামনে।

আমার কথা শুনে তাঁর মুখের অবস্থা কি দাঁড়ালো দেখতে পেলাম না। তবে তাঁর গলার আওয়াজ বদলানো। এতক্ষণ চলছিল হুকুম করার গলা, এবার তা থেকে নরম স্বর বার হ’ল। শুধু তাই নয়, বেশ বুঝলাম হঠাৎ মুখের ওপর চড় খেতে তিনি অভ্যস্ত নন। চিরকাল লোকেব ওপর আবিপত্য করা যাঁর স্বভাব, তাঁর সেই হামবড়া ভাবটিকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করলে পায়ের নিচে মাটি থাকে না আর। তখন তিনি একেবারে দিশেহারা হয়ে পড়েন। আসল দুর্বল মানুষটি তখন বেরিয়ে পড়ে খোলস ছেড়ে।

তিনি জড়িয়ে জড়িয়ে আরম্ভ করলেন, “আমি—মানে আমার পরিচয়টা, আগে দিই। আমি হলুম এই—।” তখনই থামালাম তাঁকে, “আপনি গাঙ্গুলী গিন্নী। কথা বাড়াবেন না। দবকাবী কথাটুকু বলুন আগে।” চোখ বুজেই আছি আমি। যেন চোখ বুজে সমস্ত প্রত্যক্ষ দেখছি। এবার আবও নরম হলেন তিনি, “তাই ত বলছি বাবা। তুমি ত সাক্ষাৎ অন্তর্যামী, সবই ত বুঝতে পাবছ তুমি। সবই আমাব অদৃষ্ট, সবই আমার এই পোড়া—”

আবার থামালাম তাঁকে, “থাক্, কপালের দোষ দেবেন না আমার সামনে। সবই সেই মা ইচ্ছাময়ীব ইচ্ছা। এখন বলুন কি চান আপনি?”

ফাঁপরে পড়ে গেলেন। একটিও বাজে কথা বলা চলবে না, এ অবস্থায় পড়তে হবে বুঝলে হয়ত তিনি আসতেনই না আমাব কাছে। একেবারে ভেঙে পড়লেন তিনি।

“মেয়েটার মাথাটা যাতে ভাল হয়, তাই ক’রে দাও বাবা। তাই তোমাব কাছে এসে পড়েছি।”

“সে মেয়ে আপনার কে?”

“ভাইঝি। আমার একমাত্র ভায়ের ঐ একটি মাত্র মেয়ে। অগাধ ঐশ্বর্য আমার ভায়ের। ঐ মেয়েই এখন মালিক। হতভাগীর ভাল ঘরে বিয়েও দিয়েছিলাম বাবা, কিন্তু কপাল পুড়ল এক বছর না পেরোতেই। সেখান থেকেও অগাধ সম্পত্তি তার হাতে এল। এখন এখানেই আমার কাছে আছে।”

“মাথা খারাপ হয়েছে জানলেন কি ক’রে?”

“মাথা খারাপ নয় ত কি বাবা! লজ্জা-সরমের মাথা একেবারে খেয়েছে। যা খুলী তাই করছে। লোকে কি বলছে না বলছে সেদিকে মোটে খেয়াল নেই। কোথাকার কে এক হাড়হাবাতে কেন্দ্রনওলাকে নিয়ে মেতে উঠেছে। তাকেই নাওয়ানো, তাকেই খাওয়ানো, তাকেই ঘুম পাড়ানো। আবার বলে কিনা— এই আমার সেই শ্রাম, সেই কালো রূপ, সেই চোখ, সেই সব। অত আদিখ্যেতা আর বেলেচাপনা লোকের গায়ে সইবে কেন বাবা! পাঁচ-জনে পাঁচ-কথা বলাবলি

করবে না ত কি ? এই ত আমি—এই যে বিধবা হয়ে আজ পঞ্চাশ বছর কাশীবাস কবছি—কই বলুক ত দেখি কোন ব্যাটাখাগীব বেটি কি বলতে পাবে আমার নামে, কোঁটিয়ে বিষ ঝেড়ে দোব না তাব ? কিন্তু ঐ মেয়ের দরুন আমার মাথা কাটা গেল বাবা, লোকে আমার মুখে এবাব ময়লা তুলে দিচ্ছে ।”

এতখানি একসঙ্গে বলে তিনি ঠাপাতে লাগলেন । হঠাৎ জিজ্ঞাসা ক’বে বসলাম, “আপনার সেই ভাইঝি কি মালদাব কোনও জমিদাব-বাড়ির বউ ? থাকে তাঁর কর্মচারীবা বাণী মা ব’লে ডাকে ?”

জলে উঠলেন গাঙ্গুলী গিন্নী দপ্ ক’বে—“ঝাড়ু মাঝি সেই বাণীব মুখে ! সেই ঢলানীব জগেই ত আমার অমন সোনার ‘পিতামেব’ এমন মতিচ্ছন্ন আজ । সেই ছোঁড়া কেতুনে প্রথমে সেই বাণী মাগীব কাছেই ত গিয়ে জুটেছিল । সে হচ্ছে আমার মেয়েব ননদ । তাব সেখান থেকেই ত ঐ ভূত ভব কবেছে আমার মেয়েব ঘাড়ে । একটা কিছু তোমায় ক’বে দিতে হবেই বাবা—যাতে মেয়েটা আমার কথা শোনে । আমি যে আব মুখ দেখাতে পাবি না লোকসমাজে, আমার যে আব—”

আবাব খামাতে হ’ল তাঁকে । আব এবাব দুই চোখ খুলে সোজা তাঁর চোখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা কবলাম, “আপনার ভাইঝিব নাম হচ্ছে কল্যাণী রায় । কেমন—সত্যি কিনা ?”

ভদ্রমহিলাব নীচেকাব পুরু ঠোঁট একেবারে ঝুলে পড়ল । এতবড় অন্তর্ধামী সত্যই তিনি জন্মে কখনও চোখে দেখেন নি । তাঁকেও বিদায় করলাম । কথা দিতে হ’ল যে এমন ভাবেই বশীকরণ কবে দেব যে ভাইঝি একেবারে তাঁর কথায় উঠবে আব বসবে !

খেতে বসলাম । খেতে খেতে ভাবছি এবার নিশ্চিন্ত হয়ে শুয়ে আগাগোড়া সমস্ত ব্যাপাবটা তলিয়ে বোঝাব চেষ্টা করব ।

“কি খাচ্ছেন নাকি ? এত বেলায় খাওয়া দাওয়া করলে শরীর টিকবে কেন ?”

ঘরে ঢুকলেন আমার মনিব খোদ ডক্টর শঙ্করীপ্রসাদ শর্মা। এমন সময় তিনি উপস্থিত হবেন, একথা ভাবাও যায় না। খান-তিনেক মোটা মোটা বই তাঁর বগলে। বই ক'খানা আমার বিছানার ওপর ফেলে কোট-প্যান্ট স্ক্রু মেবোর ওপর বসে পড়লেন তিনি।

“আহা-হা, হাত তুলবেন না, হাত তুলবেন না। আপনার খাওয়াটা নষ্ট হ'লে সত্যি আমার দুঃখের সীমা থাকবে না। কোথাও শাস্তি-ফাস্তি নেই মশায়। ভাল লাগে না আর। ক্লাস না ক'রেই চলে এলাম। অনর্থক ভূতের ব্যাগাব খাটা। আপনারাই শাস্তিতে আছেন। মাকে নিয়ে আছেন। মা আনন্দময়ী—আনন্দে আছেন আপনার মার দয়ায়। ভাবছি এবার সব ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে এই পথই ধরব।”

তাঁর মুখ-চোখ লাল হয়ে উঠেছে। টাঙ্কায় ক'রে এসেছেন এই দুপুর রোদে। নিজের গাড়িও আনেন নি। কে একজন এসে দরজার বাইরে থেকে জানালে যে টাঙ্কাওয়া রাস্তায় দাঁড়িয়ে ডাকাতাকি করছে। শঙ্করীপ্রসাদ কোট-প্যান্টের সব ক'টা পকেট হাতড়াতে লাগলেন। মুখ আরও লাল হয়ে উঠল তাঁর। কাছে টাঙ্কা-পয়সা কিছু নেই। থাকার কথাও নয়। তাঁর বাঙলো থেকে কলেজে যেতে গাড়ি লাগে না। হঠাৎ কি খেয়াল হয়েছে ক্লাসে পড়াতে পড়াতে, পড়ানো বন্ধ ক'রে টাঙ্কায় চড়ে এখানে চলে এসেছেন। কাছে যে কিছু নেই, এটুকুও খেয়াল হয় নি।

খাওয়া আমার শেষ হয়েছিল। উঠে পড়ে একটা টাকা পাঠালাম নিচে ভাড়া দিতে। মিছর মাকে এক গেলাস লেবু-চিনির সরবৎ কবতে বলে এসে বসলাম ওঁর কাছে।

“দেখুন দেখি, একটা পয়সাও সঙ্গে নেই। এমন নিঃসম্বল হয়ে কাকেও ঘুবে বেড়াতে দেখেছেন কখনও? একেই বলে ষোল আনা সম্যাসী, কি বলেন?” ব'লে হা হা ক'রে হাসতে লাগলেন ডক্টর সাহেব।

বললাম, “তাহ'লে আরও একটু সম্যাসী হোন। এই দুপুর রোদে আর

ও-গুলো পরে থাকবেন না। ছেড়ে ফেলুন আমার এই কাপড়খানা পরে। দেখবেন শাস্তি পাবেন।”

কাপড়খানা নিয়ে তিনি বললেন, “শেষ পর্যন্ত রক্তবস্ত্রই ত পরতে হবে একদিন। দিন, আজ থেকেই অভ্যাসটা হোক। সত্যি এগুলো অসহ্য লাগছে।”

পাশের ঘরে কাপড় পালটাতে গেলেন তিনি। তারপব নিচে গিয়ে মুখে মাথায় জল দিয়ে আবাব যখন এসে বসলেন তখন তাঁকে দেখে একেবারে থ হয়ে গেলাম। ধপধপে ফর্সা রঙ মোটা-সোটা মানুষটি, গলায় এক গোছা গুত্র পৈতা, ওপর লাল টকটকে রক্তবস্ত্র। মানুষটিই যেন একদম বদলে গেছেন।

“কি দেখছেন অমন ক’রে? একেবাবে কাপালিক হয়ে গেছি ত! আরে মশাই—শরীবে বয়েছে যে কাপালিকের রক্ত। এ ভিন্ন আর্মান্য মানাবে কেন বলুন?”

বললাম, “বাস্তবিকই মানিয়েছে আগুনাকে। শ্রীমতী শর্মা একবার দেখলে—”

যেন জলে উঠলেন তিনি, “কি করতেন? কি করতেন আপনার মন্মে হয়? জানেন না ঐ সমস্ত আলোক-প্রাপ্তাদেব! সখ ক’রেও একদিন এই বেশ পরেছি দেখলে তিনি শকুৎ হবেন। মানে আতকে উঠে ভিরমি যাবেন। যেতে দিন, যেতে দিন ওঁদের কথা।”

সববৎ এল। এক নিঃশ্বাসে গেলাসটা শেষ ক’রে মেঝের ওপরেই চিং হয়ে শুয়ে পড়লেন তিনি কড়িকাঠের দিকে চেয়ে।

বললাম, “এখন চোখ বুজে ঘুমোন একটু—এই নিন বালিশটা।”

তৎক্ষণাৎ লাফিয়ে উঠে বসলেন তিনি।

“আরে, ঘুমোব কি মশায়? ঘুমোতে এলাম নাকি এখানে? আপনার সঙ্গে অনেক কিছু আলোচনা করবার আছে যে। কোথায় গেল বইগুলো?”

বইগুলো নামিয়ে এনে খুলে বসলেন।

তখন আরম্ভ হ’ল আসন আর মূদ্রা। তা থেকে তত্ত্ব আর আচার। আত্মতত্ত্ব, বিজ্ঞাতত্ত্ব, শিবতত্ত্ব, শেষ ক’রে যখন বেদাচার, বৈষ্ণবাচার, শৈবাচার পর্যন্ত আসা

গেল তখন বেলা তিনটে বেজে গেছে। আশ্চর্য হয়ে গেলাম বিলেত-ফেবত ডক্টর সাহেবের পড়াশুনার বহর দেখে। সমস্ত পড়েছেন—সবই জানেন। কেবলমাত্র তর্ক করার জন্তে বা একটিকে উচু অথটিকে নিচু প্রতিপন্ন করার বাসনা নিয়ে শাস্ত্রগুলো পড়েন নি। তবু আব আচার কোন্টি কোন্ অবস্থায় কোন্ কাজে লাগে তা তলিয়ে বোঝাবার তাগিদে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সব পড়েছেন। কিন্তু আব ত পাবা যায় না। অন্ততঃ এবার একটু চা হ'লে হ'ত। বললাম—“এবার চা কবি—এ ত আর সহজে শেষ হচ্ছে না। এখনও দক্ষিণাচার, সিদ্ধান্তাচার, বামাচার রয়েছে। তাবপবেও থাকবে অঘোবাচার, যোগাচার, কৌলাচার। সেই-কৌলাচারে না পৌঁছে ত আব থামছেন না আজ। এবারে চায়েব সময় যে বয়ে যায়। চায়েব সময় চা না খেলে সেটা কোন্ আচারেব মধ্যে পড়ে তা জানেন আপনি?”

যই বন্ধ ক'বে আবার চিং হয়ে পড়লেন তিনি। দুই চোখে ওপব একখানা হাত চাপা দিয়ে বললেন,—“শ্রেক ভ্রষ্টাচার। চা-ই হোক—আব যা।” বলে একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন।

চা দিলাম। ফলও দিলাম। আগে চায়েব বাটিটা টেনে নিয়ে চুমুক দিলেন শঙ্করীপ্রসাদ। তারপর বেশ নিচু স্বরে জিজ্ঞাসা কবলেন, “আচ্ছা, ঐ সমস্ত বিশ্বাস করেন আপনি?”

“কি সমস্ত?”

“ঐ যে আপনাদের মাঝে উচ্চাটন বিবেচন স্তম্ভন এই সব বিদ্যুটে ব্যাপারগুলো?”

“আমার বিশ্বাসে কি যায় আসে? লোকে ত কবে!”

“লোকে বোঝে ছাই। এই কাশীতেই কত ব্যাটা ঐসব ধাক্কা দিয়ে ক'রে খাচ্ছে।... কিন্তু আপনাব কথা আলাদা। লোকে আপনাকে ভয়ানক ভয় কবে। আপনি নাকি হাতে হাতে মোক্ষম বশীকরণ ক'রে দিতে পারেন। অরুণার বিশ্বাস আপনি মরা বাঁচাতে পারেন, তাই ত আপনাকে জিজ্ঞাসা করছি—এসব

বলীকরণ

কি সত্যি ?”

বললাম, “লোকে ত আবও কত কথাই বলে। মিস্ত্রব . যা। আপনাব
অন্ত সব ভাড়াটেবা এমন কথাও ত বলে বেড়াচ্ছেন যে, আমনে । ব্যাং
কবতে আমি এক-দেড হাত শূণ্ণে উঠে যাই। একথা কি আপান বিশ্বাস
কববেন ?”

শঙ্করপ্রসাদ ঠক ক’বে বাটিটা নামিসে বেখে হাল ছেড়ে দিলেন।

“নাঃ, একটা লোককেও আপনাব ক’বে পেলাম না এ জীবনে। জন্মের
পবই মা দিলেন দব ক’বে। মামুষ হলান পবেব কাছে। দুনিয়া পব বয়ে গেল
চিবদিন। কাবও কাছে যে মনটা একটু হান্কা কবব—এমন কাকেও আজ পূর্বস্তু
পেলাম না। ভেবে এলাম আপনি সংসাব ত্যাগী সাধক মামুষ, আপনি বুঝবেন
আমাব দুঃখ। তা আপনি স্বদ্ধ ভ্যাঙ্চাতে লাগলেন।

বেশ কবেক মিনিট কাটল নিঃশব্দে। নিঃশব্দেই তিনি কমলাব কোয়া চিবুতে
লাগলেন। তাঁব দিকে চেযে থাকতে থাকতে একখানা পদা উঠে গেল আমার
চোখের সামনে থেকে। স্পষ্ট দেখতে পেলাম, বাড়ি-গাডি, উচ্চ বিলাতী-ডিগ্রী,
প্রচুব বেতন, সুসজ্জিত বাঙলো, বিদ্যু-ভাৰ্ণা এ সমস্ত থাকা সত্ত্বেও এই লোকটিব
কিছু নেই, কেউ নেই। সম্পূর্ণ নিঃসম্বল সঙ্গ-বিবর্জিত একক একটি বয়োবৃদ্ধ শিশু
ইনি—সব কিছু পেয়েও একটি অভাব আজও পূবণ হয়নি এঁব। জীবনে কোনও
দিন জননীব বুকেব তলাব তপ্ত স্থানটুকু পাননি ব’লেই একখানি বুকের কাছে
একান্ত নিবাপদ আশ্রয়েব জগ্গে এঁব প্রাণ আকু-পাকু করছে। নিজেকে সম্পূর্ণভাবে
অপবেব হাতে সঁপে দিয়ে সেই পবকে আপন ক’বে পাবাব তৃষ্ণায় এঁর ছাতি
ফেটে যাচ্ছে।

বললাম, “ভ্যাঙ্চাতে যাব কেন আপনাকে ? নিজের দিকটাই শুধু দেখছেন।
আমাব কথাটা একবার ভাবুন ত। কে আছে আমাব ত্রিজগতে ? আপনাব
দুঃখ-সুখের ভাগ নেবার জগ্গে তবুও ত রয়েছেন একজন। তিনি হয়ত—”

দাবড়ি দিয়ে আমাকে ধামিয়ে দিলেন সাহেব।

“থামুন থামুন ! ঢের হয়েছে ! কি জানেন আপনি ? কতটুকু জানেন তাঁর সম্বন্ধে ? খাট, আলমারি, টেবিল, চেয়ার এই সব চাবপেয়ে আসবাব কতকগুলোয় ত ঘর ভর্তি বয়েছে আমার । উনিও তেমনি একটি ছ’পেয়ে আসবাব ভিন্ন আব কিছু নন ।”

অতএব থামলাম । বলবাবই বা আমার আছে কি ? নিজের কথাই বলতে এসেছেন উনি । শুনতে আসেন নি কিছু । কাজেই চুপ কবে থাকাকাটাই বুদ্ধিমানের কাজ ।

আমাব মনিব আবাব মুখ খুললেন । তখন বেরুলো তাঁর মুখ দিয়ে তাঁবই ঘবেব আব মনের কথা । সেদিনই প্রথম জানতে পাবলাম যে শ্রীমতী শর্মা বলে যাকে জানি, তিনি আমারই মত সাহেবেব কাছ থেকে মাইনে নেন মাসে মাসে । তবে তাঁর পদটি বড়, পদবীটিও বড়, মাইনেও অনেক বেশী পান আমার চেয়ে । তা ভিন্ন তাঁব চাকবিও অনেক দিনেব । দশ বছবেবও বেশী তিনি চাকবি কবছেন । সাহেবের প্রাইভেট সেক্রেটারী হিসেবে তাঁব সঙ্গে বাব দুই সারা হুনিয়া ঘুবে এসেছেন । মাসে মাসে টাকা জমছে তাঁর । জমে জমে সেই টাকাব অঙ্ক বোব হয় দশ-বারো হাজাবেবও ওপর উঠেছে । যেদিন খুশী যেদিকে খুশী তিনি চলে যেতে পারেন—তাঁর জমানো টাকা নিয়ে । গিয়ে বিয়ে-থা ক’বে সংসারী হবেন । কোনও অজুহাতেই তখন তাঁকে বাধ্য দেবাব উপায় নেই ।

মনিব সাহেব ছ’হাত নেড়ে বললেন—“তা ভিন্ন ওঁর যে কি জাত আব ওঁর বাপ-মায়ের পরিচয়ই বা কি—তা তিনি নিজেই জানেন না । আমার মত খুঁটান মিশনারিদের কাছে তিনি মাহুষ হয়েছেন । আমার মা বাপের পবিচয়টুকু ছিল—ওঁর তাও নেই । ফাদার উইলসন যখন ওঁকে আমার কাছে দেন, তখন বলেছিলেন—‘শর্মা, এই মেয়েটির মা হ’ল ধবিক্রী আব বাপ স্বয়ং পবম পিতা ঈশ্বর । এব বেশী কোনও পবিচয় আমার জানা নেই । মনে বেখো যে এমন ভাবে একে আমি গড়ে তুলেছি যে, এ মেয়ে ধবিক্রীর মত সবই সহ্য করবে—শুধু এর আত্মার অপমান ছাড়া । তোমার কাছে একে দিচ্ছি, কারণ তোমাকেও আমি

মাহুষ করেছি। এ বিশ্বাস আমার আছে যে তুমি এর আত্মার অবমাননা করবে না।' সেই থেকে এই এতগুলো বছর উনি কার্টালেন আমার সঙ্গে। সর্বদাই আমি তটস্থ পাছে ওঁর আত্মার গায়ে চোট লাগে। এই সব আত্মা-টাঁত্মা মশাই আমি বুঝিও না, আব ও আপদ বোধ হয় আমার নেইও। থাকলেও কবে শুকিয়ে একেবারে বসকস-শূন্য ছিবড়ে হয়ে গেছে।"

শঙ্করীপ্রসাদ বলতে লাগলেন, "অমন একগুঁয়ে জেদী লোক দুনিয়ায় দুটি আছে কিনা সন্দেহ। একবার টাইফয়েড হয় আমার। একমাস পবে পথ্য ক'রে চাকর-বাকরদেব কাছে জানতে পাবলাম যে মেমসাহেব একমাস সকালে-বিকালে দু' কাপ চা ছাড়া আব কিছুই খান নি। চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে আধ ঘণ্টাও আমার মাথাব কাছ থেকে ওঠেন নি। তাব ফলও ভোগ কবতে হ'ল তাঁকে। আমি ত সেবে উঠলাম, তিনি বিছানা নিলেন। তাব জেব চলল সমানে ছ'মাস। কোথায় মুসৌবী, কোথায় ওয়ালটেয়াব ক'বে ক'বে তবে খাড়া কবি তাঁকে।"

এতক্ষণ পবে সাহেব বেশ চাক্ষা হয়ে উঠলেন। বলেও ফেললেন বেশ গর্বেব সঙ্গে—"টাকা দিলেই কি ভাল লোক পাওয়া যায় মশায়? ভাল লোক পাওয়াও ভাগ্যেব কথা। টাকা দিচ্ছি বা খাওয়াচ্ছি-পবাচ্ছি, সেটা কিছু বড় কথা নয়। স্ত্রী থাকলে তাঁব নামেও টাকা জমত। আজ এঁর হাতে মাস গেলে একখানা চেক দিচ্ছি, বিয়ে কবলে বউকেও ত আমার লাইফ ইনসিওরেন্সলোব নমিনি কবতুম। ও একই কথা। এখন এঁব নামে টাকা জমছে তখন তাঁব নামে জমত। কিন্তু এত বিশ্বাসী লোক কোন-কিছুর বদলেই মিলবে না। আমার ভাল-মন্দ সুনাম-দুর্নাম সব কিছু ঢেকেটুকে সামলে-সুমলে চলেছেন উনি এই দশবছর। কাবও স্ত্রী বোধ হয় এতটা কবেন না।"

ডক্টর সাহেব দু-একটা ছোট-খাট কাহিনী ব'লে বোঝালেন আমায় যে খাস বিলেতেও এমন দৃষ্টান্ত বিরল নয়। সেখানে খুব বিশ্বাসী সেক্রেটারী কেউ কেউ নিজের জান-প্রাণ বিপন্ন করেও মনিবেব জান-প্রাণ রক্ষা কবে।

তবুও—তবুও একটা আয়গায় থেকে যাচ্ছে একটা মস্ত বড় হাঁ—মানে ছিদ্র।

সেই ছিপ্র দিয়ে তাঁর বৃকের মধ্যে ঢুকছে তীব্র হিমেল হাওয়া। ঢুকে ছুঁচ ফোটাচ্ছে তাঁর হাড়ে-পাঁজরায়। মিশনারি হোমের মেয়ের আর যে ক্ষমতাই থাক সেই ফাঁকটুকু জুড়ে দেবার সামর্থ্য নেই। সে না-হয় বড় জোর তাঁর জগ্রে জীবনটাই দিতে পারে।

শঙ্করীপ্রসাদ একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “তাই ত ছুটে এলাম আপনার কাছে। সব কথা ত আর সবাইকে বলা যায় না।”

“কিন্তু বলছেন কই আপনার নিজের কথা? এতক্ষণ ত বাজে কথাতেই কাটল।”

আরও একটু কাছে সরে এলেন তিনি। সামনের দিকে ঝুঁকে একরকম ফিসফিসিয়ে আরম্ভ করলেন—“তাই ত বলছি—এসব বশীকরণ সম্মোহন ব্যাপারগুলো সম্বন্ধেই ত জানতে চাচ্ছি। এসব কি সত্যিই সম্ভব?”

সাবধান হলাম। কৈচো খুঁড়তে খুঁড়তে এবাব সাপ বেরুচ্ছে। বসলাম, “সম্ভব কিনা পরীক্ষা ক’রেই দেখুন। হাতে হাতে ফল পেলেই বুঝবেন। এগনই গিয়ে শ্রীমতী অরুণাকে ধরে নিয়ে এসে আপনার সামনে বসিয়ে এমন বশীকরণ ক’রে দেব যে তখন—”

সাহেব মারমুখে হয়ে উঠলেন, “আবার আরম্ভ হ’ল ত ভ্যাঙচানো?”

চমকে উঠলাম। সত্যিই আমার গোড়ায় গলদ রয়ে যাচ্ছে। সেক্রেটারী অরুণার কথা বলতে আসেন নি উনি এত কষ্ট ক’রে ছপুর্ রোদে। এটুকু আমার আগেই বোঝা উচিত ছিল।

এ হচ্ছে আর একজনের কথা। আঠারো বছর বয়সে দেরাহুন থেকে কাশীতে ফিরে এসে ষাঁর কাছে শঙ্করীপ্রসাদ আশ্রয় পান, যিনি তাঁকে নিজের ছেলের মত দেখতেন, যিনি তাঁকে বিলেত পাঠান উপযুক্ত হয়ে আসবার জগ্রে, যিনি আশা করেছিলেন যে, বিলেত থেকে ফিরে এসে শঙ্করীপ্রসাদ তাঁর ছেলের স্থানটুকু পূরণ করবেন, এ হচ্ছে সেই এলাহাবাদের বিখ্যাত আইনজীবী মিষ্টার চৌধুরীর কথা। না শুধু তাঁর কথা নয়—সঙ্গে তাঁর একমাত্র কন্যার কথাও জড়ানো রয়েছে।

মিষ্টান চৌধুরী ছিলেন শঙ্করীপ্রসাদের দাদামশায়ের শিষ্য। আপনাব বলতে এ জগতে উষ্টব শর্মার কেউ ছিল না যখন, তখন চৌধুরী সাহেব তাঁকে বুক দিয়ে আগলে রাখেন। তিনিই আশা দেন যে, মামলা ক'বে মঠ আর কালী উদ্ধার কবা যাবে। শৈব বিবাহ যে শাস্ত্র-সম্মত বিবাহ, শৈব-বিবাহের ফলে যে সন্তান জন্মে, সেই সন্তানই যে সম্পত্তির আইন-সম্মত মালিক, এ কথা তিনিই প্রথম বলেন। বছর দুই এলাহাবাদে তাঁব লাগে ছিলেন শঙ্করীপ্রসাদ। তারপর চলে গেলেন দিল্লিতে। তাঁব মায়েব দেওয়া প্রচুর টাকা ছিল তাঁব নামে। মিষ্টান চৌধুরী বিব বহুবাব শঙ্করীপ্রসাদকে বিলেতে পাঠানেন উপযুক্ত হাযে ফিবে আসবাব জন্মে। তাঁব এতমাত্র ফণাব উপযুক্ত স্ব মী হাযে আসতে হাযে বিলেত থেক।

বোম্বাই থেকে জাহাজ ছাডাহ। বেলিং বাবে দাঁড়িয়ে আছে একটি বিশ বছবাব তেনে। ডাক্তার দাঁড়িয়ে বাপ আব পাশে তাঁব মেযে। ছেলেটি ঠোঁট কামড়ে বাবেছে, শক্ত ক'বে চেপে বাবেছে দু'হাতে জাহাজেব বেলিং, দু'চোখেব সন্টকু শক্তি দিয়ে চেয়ে আছে বাপ আব মেযেব দিকে। চোখেব পলক পডছে না, বোম্বাই নিঃশ্বাসও পডছে না। জাহাজ পিছু হটে সবে যাচ্ছে।

ছাপ পড়ে গেল। বুফব মাব্যে একটি ছবি ফটে উঠল ছেলেটিব। একটি মেযেব ছবি, মেযেটি এক ভাতে তাব দামী শাড়ীব আঁচন মোচডাচ্ছে, আব এক ভাতে বাপেব একপানা হাত আঁকড়ে ধবে আছে, নাকেব ডগা লাল হাযে উঠেছে তাব, চোখেব পলক পডছে না, দম বদ্ধ ক'বে চেয়ে আছে মেযেটি জাহাজেব ওপর দাঁডানো ছেলেটিব দিকে। শঙ্করীপ্রসাদের বুকের নিভৃততম প্রকোষ্ঠে সেই ছবি আজও অল্লান, আজও সজীব, আজও জল জল ক'বে গছে।

মাগব-পাবেব দেশে চাব-চাবটে বছবাব সব ক'টা দিন আব বাতগুলো শঙ্করীপ্রসাদ কাটিয়েছেন নিজেকে সর্বরকমেব আমোদ-আজ্লাদ থেকে বঞ্চিত বেথে। বাতেব পব বাত জেগে কাটিয়েছেন পুঁথি পড়ে, দিনের পর দিন লাইব্রেরীগুলোব মাব্যে বইয়েব পোকার মত ঘুবে ঘুবে। তাঁকে যে উপযুক্ত

হ'তেই হবে, দেশে ফিরে একজনের ববমাল্য পাবার জন্তে ।

সবই হ'ল । ঠিক সময় দেশে ফিরলেন শঙ্করীপ্রসাদ । কিন্তু দরজা বন্ধ হয়ে গেছে ইতিমধ্যে । মিষ্টাব চৌধুরী মাঝে গেছেন । তাঁর এক দজ্জাল বোন ছিল কাশীতে । তিনি মেয়েকে নিয়ে এসে এক জমিদারের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দিয়েছেন । পিসীর সঙ্গে দেখা হ'তে তিনি দশ কথা মুখে ওপব শুনিয়ে দিলেন । শঙ্করীপ্রসাদের জাত-জন্মেবই ঠিক-ঠিকানা নেই, কোন্ সাহসে সে আসে তাঁর ভাষেব মেয়েকে বিয়ে করতে ?

এই পর্যন্ত ব'লে একটু চুপ ক'বে শেষে এই ক'টি কথা উচ্চারণ কবলেন আমার মনিব, সেই থেকে আজ পর্যন্ত একবার তাকে চোখেব দেখাও দেখতে পাইনি ।” কথা ক'টি যেন তাঁর বুক থালি ক'বে বেবিয়ে এল ।

ইতিমধ্যে আমি চোখ বুজে ফেলেছি । সেই অবস্থাতেই বললাম, “এখন বলুন ত সেই মেয়েব নাম কল্যাণী কিনা ?”

খপ কবে আমার হু'হাত চেপে ধবলেন ডক্টর সাহেব । খবখব ক'বে তাঁর হাত কাঁপছে । মুখ দিয়ে কোনও কথাই বেকলো না । শুধু ফ্যাল ফ্যাল কবে চেয়ে রইলেন আমার মুখেব দিকে ।

আবার যখন কথা ফুটল তাঁর মুখে, তখন বললেন বাকিটুকু নিজেই । কল্যাণী এখন কাশীতেই রয়েছে । বিববা হয়েছে বিয়েব এক বছরের মধ্যেই । তাঁর সেক্রেটারী অকুণাকে তিনি লাগিয়েছিলেন, কোনও ফল হয় নি । কে এক মালদাহব রাণী হচ্ছে কল্যাণীর নন্দ । তিনিও বিধবা । তাঁর সঙ্গে পবিচয় হয়েছে অকুণাব । সেই রাণীর কাছ থেকে শুনে এসেছে অকুণা যে, কল্যাণীব ঘাড়ে মীরাবাদ্রিয়েব ভূত ভর করেছে । এখন সে ‘হা মেরে নন্দহুলাল’ কবছে । দিনবাত ঠাকুব নিয়েই আছে । সেই কালো পাথরের পুতুলকে নাওয়ানো-খাওয়ানো, ঘুম পাড়ানো, আর গান শোনানো এই নিয়েই আছে সব সময় । ছুনিয়ার কাবও সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ পর্যন্ত কবে না ।

“আরে আসুন আসুন । আপনার কথাই হচ্ছিল । বাচবেন বহুদিন আপনি ।”

ঘরের মধ্যে এক পা দিয়েই থমকে দাঁড়িয়ে পড়লেন সাহেবের সেক্রেটারী তাঁর মনিবের দিকে চেয়ে।

বললাম, “কি দেখছেন অমন ক’বে?”

“বাঃ, একেবারে চেনাই যায় না! বেশ মানিয়েছে কিন্তু।”

“কৈ, আপনি ত শকুৎ হয়ে ভিবমি গেলেন না?”

“ভিবমি যাব কোন্‌ দুঃখে? ববং ইচ্ছে করছে লুটিয়ে পড়ে প্রণাম করি ওঁব দু’পায়ে।”

হেঁকে উঠলেন সাহেব, “তাহলে আমিই ভিবমি যাব যে। সবাই মিলে ও-বকম করে আমায় ক্ষেপালে—”

“ক্ষেপতে আব বাকি আছে কতটুকু? আমাকে একটা খবর না দিয়েই পাগিয়ে এলে যে বড?”

ভাবলাম, এবাব উঠল বুঝি ঝড়। না, ঠিক তাব উন্টোটি হ’ল। সাহেব তাড়াতাড়ি ছুটলেন পাশেব ঘবে বক্তবস্ত্র পাল্টে আসতে। বলতে বলতে গেলেন—“আবে না-না, পালিখে আসব কেন? এমনই মনটা ভাল লাগল না, তাই—বুঝলে কিনা, তুমি হয়ত তখন ঘুমিয়ে পড়েছ। তাই তোমাকে বিরক্ত না ক’বেই—”

বললাম, “বসুন।”

অত্যন্ত বুদ্ধিমতী মেয়ে। আধ মিনিট মুখেব দিকে চেবে থেকে কি আন্দাজ কবলেন। বোধ হয় সাবা দুপূব তাঁব মনিবের সঙ্গে কি আলাপ হয়েছে তার কিছুটা ঠাওবালেন মনে মনে। শেষে এক ফালি স্নান হাসি হেসে বললেন “দেখলেন ত ব্যাপারটা! কলেজ থেকে লোক এলো ডাকতে। আকাশ থেকে পড়লাম। সে কি! কলেজে নেই? তবে গেলেন কোথায়? কি দুর্ভাবনায় যে পড়ে গেলাম! তারপর ছুটে এলাম আপনাব কাছে।”

“কি ক’রে সন্দেহ করলেন যে এখানেই এসেছেন?”

দু’মিনিট চুপচাপ। মাটির দিকে চেয়ে আবার কি চিন্তা করলেন তিনি।

তাবপব একান্ত কুণ্ঠাব সঙ্গে বললেন, “আমি ত আপনাব অনেক ছোট। আমাকে দয়া করে তুমি বলতে পাবেন না?”

বললাম, “বয়সে ছোট হ’লে কি হবে? মাইনে বেশী পান, চাকরিও আপনাব আমাব চেয়ে অনেক দিনেব পূর্বনো, তা ছাড়া আমাব চেয়ে অনেক বেশী বিশ্বাসী আপনি মনিবেব।”

মাটির সঙ্গে তাঁব দৃষ্টি মিশে গেল। শুধু নিঃশব্দেব সঙ্গ বেবিবে এলো তুটি কথা—“তাই বটে।”

বললাম, “ছুঃখ কবছেন নাকি? আমাদের আশাদা স্থঃ স্থঃ থাঃতে নেই। মনিবেব মান-অপমান স্থঃ স্থঃ আনন্দেব সব।”

আবাব ছুঃচোখ তুলে চাইলেন আমাব দিবে। চক্ষু তুটি স্লে টলটল ক’ব হ।

বললাম, “ওটাও সামলে বাণন। পাব অনেক কামে লাগতে পাব। কিন্তু আমাদের আজকেব এই আলাপেব বিন্দু বিসর্গও নেব সফল ভাবন ত না পা ন।” তিনি মাথা নাড়লেন। উক্টব ঘবে ঢুকলেন নেকটাই বাবন্ত বাবন্ত, “নাহলে এবার চলি। আজ আপনাব ছপূবেব বিশানটাই মাটি হঃ গেল। ডান্দে অক্ষণা, একবাশ শাস্তচা কবা গেল মাথা ছপব। বই উই পডে ছাই বুঝি আনবা, ওঁদেব মত নাড়াচাড়া না কবলে ও সব তঃ-মঃব কোনও নানেই বোঝা যা ন। বাপ্‌স্‌, লোকটি সাক্ষাৎ অন্তঃস্মৃতি। এগা ন বসেই সব দেখতে শুনতে পাচ্ছেন। আচ্ছা, আসি তাহলে আজ, নমস্কাব।”

সাহেবেব সঙ্গে তাঁব সেক্রেটারীও বেবিগ গেলেন। আব যাবাব আগে শাজ পর্যন্ত যা কোনও দিন কবেন নি তাই ক’বে গেলেন, হঠাৎ টিপ ক’বে আমাব পায়ের ওপব মাথা ঠুকে এক প্রণাম।

সন্ধ্যারতিব পব মনোহরকে দেখতে পেলাম না সেদিন। নিত্য হাজিৰ থাকে, আরতিব পূব পঞ্চপ্রদীপেব শিখায় হুঃহাত তাতিয়ে মুখে মাথায় বুলোয। আজ

সে নেই। ভাবলাম, যাক বাঁচা গেল। বাশি বাশি মিথ্যে কথা আজ আর শুনতে হবে না। তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে গিয়ে দবজা বন্ধ কবলাম।

ভাববাতাই যুম ভেঙ্গে গেল। বাড়িতে যেন ডাকাত পড়েছে। সাবা বাড়িটার যে যেখানে ছিল সবাই চেষ্টাচ্ছে। তখনও অন্ধকার, কাশীম্বর মঙ্গল আবতিব ঘণ্টাটা। তখনও বেজে চমোড়ে ঢং ঢং ক'বে থেমে থেমে। গাথ দিয়ে স্নানার্থীরা চলেছে স্নান ক'বে স্নান পাঠ করতে করতে। গোলমালটা এগিয়ে এসে আমার ঘরের দবজার সামনে উপস্থিত হ'ল। তাবাব দবজায় ধাক্কা।

এত ভাবে আবার হ'ল কি! চুবি চুবি 'ল নাকি বাড়িতে।

দবজা খুলে দেখি বাড়িসুদ্ধ সবাই উপস্থিত।

এক সপ্ত সপ্তে কথা বলছেন। কিছুই মাথা ঢুকল না। মিতুব মা একটি বউকে ঠেনতে ঠেনতে নিশা ঘরে চুকলেন।

“দেখুন বাবা, দেখুন—সানেশেটা কি ক'রে গেছে, দেখুন একবার।”

দেখলেন। সামনে দাড়িয়ে মনোমোহর বউ। শাড়ীখানা বন্ধে রাঙা। নাক মুখ ফুলে উঠেছে। ডান দিকের ভুরুব ওপর থেকে এক খাব্লা মাংস উঠে গেছে।

শুনলাম। কাল সন্ধ্যার পর মনোমোহর ঘরের ঢাকা পুরসী গবনা-গাঁটি সমস্ত নিয়ে যখন বওনা হচ্ছে সেই সময়ে বউ বাবা দিতে যায়। ফলে বউ-এই এই অবস্থা। বাবাজী সব গুটিয়ে নিয়ে দেই যে বেবিবেছেন এখনও দেখা নেই। সাবা বাত কোনও বকমে কাটিয়ে অন্ধকার থাকতেই বউটা ছুটে এসেছে আমার কাছে।

সে কাহিনী শুনছি, এমন সময় যেন আশ্রয় লাগল নিচে।

“ওগো, আমার কি সর্বনাশ হ'ল গো।” হাঁকডাতে হাঁকডাতে কে উঠে আসছে সিঁড়ি দিয়ে।

গাঙ্গুলী গিল্লী।

কাল সন্ধ্যার পর থেকে তাঁব ভাইঝিকে আব খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না কোথাও।

তুই আর তুই যোগ করলে কি হয় ?

নিমেষের মধ্যে ঠিক ক'বে ফেললাম যোগ-ফল। তৎক্ষণাৎ ঠুঁদের সকলকে তু'হাতে ঠেলে সবিয়ে ঘব থেকে বেবিয়ে ছুটে নিচে নেমে গেলাম। এখনই একটা লোক পাঠাতে হবে শঙ্কবীপ্রসাদের কাছে।

রাস্তার ধাবের ঘরটার চাকর ঘুমোচ্ছে। তাকে ডেকে তোলবার জন্তে তার দবজার ঘা দিচ্ছি—নিঃশব্দে এসে দাঁড়ালো বাড়ির সামনে এক জাগুয়াব।

গাড়ির সামনের দবজা খুলে নেমে পড়ল পাগড়ি-পর্বা তকমা আঁটা একজন। নেমে পেছনের দরজা খুলে ধরে একপাশে সবে দাঁড়াল।

লাফিয়ে গিয়ে গাড়ির দবজার সামনে দাঁড়িয়ে বললাম, “নেমে কাজ নেই আর এখানে, দয়া ক'রে এখনই আমায় নিয়ে চলুন হিন্দু ইউনিভারসিটি। গাড়িতে সব বলছি আপনাকে।”

সম্মতির অপেক্ষা না ক'বেই তাঁর পাশে উঠে বসলাম। নিজেই বললাম চালককে, “চালাও, হিন্দু ইউনিভারসিটি।”

তিনি শুধু বললেন, “তাই চল।” গাড়ি ছুটল নিঃশব্দে।

চাপা গলায় তখন বললাম তাঁকে—“কাল সন্ধ্যার পব থেকে আপনার ভাইয়ের বউ কল্যাণীকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না।”

আপাদ-মস্তক চাদর মুড়ি দেওয়া—তিনি আঁতকে উঠলেন, “এঁ্যা—”

“হ্যাঁ—আরও একটু স্বেচ্ছাবাদ আছে। মনোহর কাল সন্ধ্যায় তার বউকে মেরে-ধরে গয়না-গাঁটি সর্বস্ব কেড়ে নিয়ে পালিয়েছে।”

আর কোনও আওয়াজ বেরলো না তাঁর গলা দিয়ে। ঘোমটা খুলে তু'চোখ মেলে বোকার মত চেয়ে বইলেন আমার মুখের দিকে।

“আপনার কাছে একটি কথা জানতে চাই। শেষবার কখন আপনার সঙ্গে দেখা হয়েছে মনোহরের ? সে সময় সে কি ব'লে গেছে আপনাকে ?”

একটি ঢোক গিলে তিনি বললেন—“তবে যে সে কাল সকালে নিয়ে গেল টীকা—দেনা-টেনা শোধ দেবে ব'লে। মানে আজ রাতের গাড়িতেই ত

আমাদের মালদহ যাবার কথা।” আর কিছু তাঁর গলা দিয়ে বার হ’ল না।

“কত টাকা দিয়েছেন তাঁকে?”

রাণী চুপ ক’রে রইলেন—সত্ত-ওঠা রক্তবর্ণ সূর্যের দিকে চেয়ে। দৃঢ়স্বরে বললাম, “মনোহর আর মালদা যাবে না আপনার সঙ্গে। কিন্তু এখন সবচেয়ে বেশী প্রয়োজন আপনার ভাইএর বউকে বাচানো। চরম সর্বনাশ হয়ে যাবার আগে তাদের ধরতে হবে।”

রাণী সোজা হয়ে বসলেন এবং আবার আমার মুখের দিকে চাইলেন। দেখলাম তাঁর চোখ জ্বলছে। বললেন—“ঠিক তাই। হযত এখনও তাদের ধরা যাবে। বৃন্দাবন ভিন্ন অত্ৰ কোথাও তারা থাকেনি। ‘বৃন্দাবনে নিয়ে যাব’—এ-কথা না বললে কল্যাণীকে এক পা-ও নড়ানো যাবে না। প্রথমেই বৃন্দাবনে না নিয়ে গেলে সে এমন গোলমাল শুরু কববে যে, তখন তাকে সামলাতেই পারবে না। কোনও লোভেই কল্যাণীকে কেউ সহজে ভোলাতে পারবে না। আমি তাকে ভাল ক’রে চিনি। তার সর্বনাশ করা এত সহজ নয়। একবার যদি ধরতে পারি—সেই ছোড়াকে, তবে—”

দাঁতে দাঁত ঘষবার শব্দ পেলাম পাশ থেকে। রাণী নিজেকে সামলে নিলেন। জিজ্ঞাসা করলেন—“কিন্তু আমরা এখন যাচ্ছি কোথায়?”

“এই যে এসে গেছি। দাঁড় করাও গাড়ি, সামনের ঐ বাঁ-দিকের বাঙলোর সামনে।”

রাণীকে বললাম, “নাম আপনি জানেন—শঙ্করীপ্রসাদ শর্মা। যার সেক্রেটারীর সঙ্গে আপনি আমার কাছে গিয়েছিলেন। শঙ্করীপ্রসাদ আর আপনি—আপনারা দু’জন ছাড়া কল্যাণীব একান্ত আপনার জন আর কেউ নেই। তাই এঁর কাছে ছুটে এসেছি। কল্যাণীকে খুঁজে পাবার জন্তে ইনি নবকেও ধাওয়া করবেন এখনই। চলুন নামি।”

শঙ্করীপ্রসাদ শর্মা নিচেকার ঠোঁট কামড়ে ধরলেন। তারপর ছুটলেন তাঁর গাড়ি নিয়ে তাঁর এক বন্ধুর কাছে। সেই ভদ্রলোক একজন পদস্থ পুলিশ অফিসার।

বলে গেলেন যে ষণ্টাখানেকের মধ্যে ফিরে আসবেন তিনি। তখন বোধহয় আমবা শুনতে পাব—কোন্ পথে কখন কাশী ছেড়ে গেছে ওবা। আব যদি এখনও কাশীতেই থাকে তবে—

যাবার সময় সাহেব এফখানা উচ্চশ্রেণীর চাবুক নিয়ে গেলেন।

বাণী আমায় মঠে নামিয়ে দিয়ে গেলেন। তাকে বললাম—তৈবী থাকবার জন্তে। হয়ত আজ বাতেই আমাদের বৃন্দাবন বওনা হ'তে হবে। কাশীতে এখনও তারা আছে এ বিশ্বাস করা কঠিন। রাণী সংক্ষেপে জানালেন যে এখনই গাড়ি বিজার্ত করবার ব্যবস্থা কবছেন তিনি। যদি বৃন্দাবনে না-ও যেতে হয় তবু ব্যবস্থা ক'রে রাখা ভাল।

বেলা দশটার মধ্যে শঙ্করীপ্রসাদ সংবাদ নিয়ে ফিবলেন—সেই পুলিশ অফিসারের সাহায্যে। কাল সন্ধ্যাব পব আগ্রাব প্রথম শ্রেণীর ছ'খানা টিকিট পাওয়ার জন্তে কে একজন হাড়হন্দ চেষ্টা কবে স্টেশনে। শেষে চাওয়া হয় দ্বিতীয় শ্রেণীর। দ্বিতীয় শ্রেণীর সব ক'টা বার্থ বিজার্ত থাকায় তাও তাবা পায়নি। লোকটি স্টেশন মাস্টারের সঙ্গে দেখা ক'বে পীডাপীডি কবে ছ'খানা টিকিটের জন্তে। স্টেশন মাস্টার তার চেহাবার বর্ণনা দিতে পারেন নি। অত তাঁর খেয়াল নেই। তবে তার বয়স যে বেশী নয় এটুকু তাঁর মনে আছে।

রাণী বৃন্দাবনে তাঁর পাণ্ডাব কাছে টেলিগ্রাম করলেন যে সেইদিন বাতের গাড়িতেই তিনি কাশী থেকে বওনা হচ্ছেন। টাকায় কিনা হয়। রাণীব কর্মচারীরা অসাধ্য সাধন করতে পাবেন। এই অল্প সময়ের মধ্যেই গাড়ি বিজার্ত করা হয়ে গেল।

শঙ্করীপ্রসাদকে বললাম শ্রীমতী অরুণাও সঙ্গে যাবেন। তিনি প্রবল আপত্তি তুললেন—“না-না, সে আবার সেখানে গিয়ে করবে কি?”

বললাম, “তাহলে আমারই বা গিয়ে কাজ কি সেখানে? আপনি একলাই চলে যান। নিশ্চয়ই তাদের খুঁজে পাবেন বৃন্দাবনে। তখন খপ ক'রে কল্যাণীকে ধরে নিয়ে ফিরে আসবেন। আমি অরুণা আমার ছ'জনেই আপনার কর্মচারী।

বরং এক্ষেত্রে তাঁরই আপনার সঙ্গে থাকা বেশী দরকাব। তিনি হচ্ছেন সেক্রেটারী আপনার—আমি ত শুধু মাইনে-করা পুরুত।”

আমার দিকে একবার রক্ত-চক্ষুতে চেয়ে আর কথা বাড়ালেন না সাহেব।

গাড়িতে উঠলাম আমবা ছ’জন। বাণী, তাঁর একজন দাসী আর তাঁর ম্যানেজার—আব আমবাও তিনজন, সাহেব, তাঁর সেক্রেটারী আর আমি। আমবা সবাই সেই ‘বৃন্দাবন-পথযাত্রী’।

বৃন্দাবনে পৌছে সবাই এক সঙ্গে উঠলাম এক ধর্মশালায়। রাণীর পাণ্ডারা তৈরী হয়েই ছিল। এবার রাণী তাঁর প্রভাব আব প্রতিপত্তি দেখালেন। মথুবায়া আব বৃন্দাবনে তন্ন তন্ন ক’বে খুঁজে দেখা হোক—কোথাও এই রকমের দু’জনকে পাওয়া যায় কিনা! দুই গুপ্তি পাণ্ডা নামল কোমর বেঁধে। রাণীর খন্তরকুল আর বাপের কুল—দুই বংশের দুই পাণ্ডা-বংশ হস্তে হয়ে লেগে গেল।

শঙ্করীপ্রসাদ এনেছিলেন এখানকার পুলিশের কর্মকর্তাদের নামে চিঠি। রাণী হাত জোড় ক’রে তাঁকে নিবারণ কবলেন। তাঁর ভাইয়ের বউ কল্যাণী, তাঁর পিতৃবংশের মাথা কাটা যাবে যদি কথাটা পাঁচ-কান হয়। অন্ততঃ একটা দিন তিনি সময় চান। তার মধ্যে যদি কল্যাণীকে না পাওয়া যায়, তখন যা ইচ্ছে করতে পাবেন শঙ্করীপ্রসাদ।

সুতরাং সাহেব শুধু ঘর-বার করতে লাগলেন ঘণ্টা দুয়েক। তারপর সংবাদ এলো।

বৃন্দাবনেই এক ধর্মশালায় দরজা বন্ধ ক’রে বসে আছে একটি বউ। কিছুতেই দরজা খুলছে না সে। যে লোকটি তাকে সঙ্গে ক’রে এনেছিল, প্রথম দিন সন্ধ্যার পরই জোর ক’রে তাকে ঘর থেকে তাড়িয়ে দিয়ে সেই যে দরজা বন্ধ করেছে বউটি, এখনও পর্যন্ত সে দরজা কেউ খোলাতে পারেনি। বাইরে থেকে যত রকমের চেষ্টা করা হয়েছে—তার কোনটাই ফল দেয় নি। ঘরের ভেতর থেকে একই উত্তর আসছে—“না, তোমায় আমি কিছুতেই দরজা খুলে দেব না। তুমি আমার সে

বউ আমার কক্ষ-কিশোরকে এনে দাও, তবেই দরজা খুলব।”

ঘরের ভেতর কখনও শোনা যাচ্ছে ভজন, কখনও হাসি, কখনও কান্না। ধর্মশালার কর্মচারীরা ভেবে পাচ্ছে না—কি করা উচিত। এটুকু তারা বুঝেছে যে মাথা খারাপ হোক আর যাই হোক, ঘরের মধ্যে যিনি দরজা বন্ধ ক’রে রয়েছেন, তিনি ঘরোয়ানা ঘরের বউ। কিন্তু উপোস ক’রে কতক্ষণ বাঁচবে বউটি?

যমুনা নদীর ধারে বেশ নির্জন জায়গায় ধর্মশালাটি। আমরা যখন পৌঁছলাম, তখন বিস্তর লোক জমা হয়েছে সেখানে। চোখ রাঙিয়ে পাণ্ডারা সকলকে সরিয়ে দিলে। দোতলার একখানা দরজা-বন্ধ ঘরের সামনে গিয়ে আমরা দাঁড়লাম। ঘরের ভেতর কে কাঁদছে স্বর ক’রে। কান্না নয়—ভজন গাইছে। গাইছে কাঁদতে কাঁদতে—“ওগো নির্ভর, এতেও তোমার দয়া হ’ল না! দাসীর হুংখ তুমি বুঝলে না! তোমায় পাবার উপযুক্ত প্রেম যে আমার বুকে নেই। তাই শুধু একবিন্দু প্রেম ভিক্ষা চাচ্ছি আমি তোমার কাছে। ওগো পাষণ—লোকে যে জেঁমায় প্রেমময় বলে। দাসীকে একবিন্দু প্রেমও কি তুমি ভিক্ষা দিতে পারো না?”

আমার পাশে দাঁড়িয়ে ছিলেন শঙ্করীপ্রসাদ! আছড়ে গিয়ে পড়লেন তিনি বন্ধ দরজার গায়ে! হু’হাত চাপড়াতে লাগলেন দরজার ওপর—“কল্যাণী, কল্যাণী, দরজা খোল, দরজা খোল আগে। আমি, আমি এসেছি কলী।” আর কথা বেকলো না তাঁর মুখ দিয়ে, শুধু হুমদাম ঘা দিতে লাগলেন দরজার গায়ে।

গান বন্ধ হ’ল। দরজার ঠিক পেছন থেকে প্রশ্ন হ’ল প্রায় চুপি চুপি—

“তুমি কে—কে তুমি?”

শঙ্করীপ্রসাদ নিজের দেহ-মুখ-মাথা সর্বাঙ্গ দরজার গায়ে চেপে ধরেছেন। আমরা যে তাঁর দিকে তাকিয়ে আছি, এ জ্ঞানটুকুও তাঁর নেই। তিনি চুপি চুপি বলতে লাগলেন দরজার গায়ে মুখ চেপে—“আমি, আমি কলী, আমি তোমার ভুলুদা। আগে দরজা খোল কলী—নয়ত মাথা খুঁড়ব এই দরজার গায়ে। খোল, খোল বলছি দরজা—এই আমি মাথা খুঁড়ছি।” সত্যিই মাথা খুঁড়তে আরম্ভ করলেন দরজার গায়ে ডক্টর সাহেব।

ভেতর থেকে ধমকের স্বর শোনা গেল—“আঃ, কি করছ তুলুদা। বাব্বা বাব্বা—কি মাছুষ বাপু তুমি। এতদিন পরে মনে পড়ল! এই খুলছি, খুলছি আমি দরজা, কিন্তু তুমি ঠেলে থাকলে খুলব কেমন ক’বে।”

ভেতরের খিল আছড়ে পড়ল দেওয়ালের গায়ে। টাল সামলাতে পাবলেন না শঙ্করীপ্রসাদ। গিয়ে পড়লেন কল্যাণীব গায়েব ওপব। দু’জনে দু’জনকে আঁকড়ে ধরলেন। মাত্র কয়েকটি মুহূর্ত—

বাণী গিয়ে ধরলেন কল্যাণীব কাঁধ চেপে। “বউ, ও বউ”—বলতে বলতে দুই ঝাঁকানি দিলেন তাব কাঁধ ধবে। চমকে উঠে কল্যাণী ছেড়ে দিলে শঙ্করীপ্রসাদকে। যেন সত্ত ঘুম ভাঙ্গল তাব। তাডাতাডি মাথায় আঁচল তুলে দিয়ে মুখ ঢেকে ফেললে। তৎক্ষাৎ নিজের গায়েব চাদর খুলে তার আপাদ-মস্তক ঢেকে দিলেন বাণী। চোখ দিয়ে কি ইশারা করলেন তাঁর ম্যানেজারকে। ম্যানেজার নিচু গলায় কি বললেন পাণ্ডাদের। পাণ্ডারা ওঁদের ঘিরে নিয়ে নিচে নেমে গেল।

আমবাও নেমে এলাম। কিন্তু আমবা ধর্মশালা থেকে বাব হয়ে আব তাঁদের ধবতে পাবলাম না। পাণ্ডাদের একখানা মোটর গাড়িতে ক’বে উঠাও হয়ে গেলেন তাঁরা। আস্তানায় ফিবে এসে আমরা দেখলাম যে বাণী, কল্যাণী বা ম্যানেজার কেউ ফেবেন নি। আবাব ঘব-বাব কবতে লাগলেন ডক্টর সাহেব। গেলেন কোথায় তাঁরা? অবশেষে তাও জানা গেল। একঘণ্টা পরে রাণীব চিঠি নিয়ে ম্যানেজার উপস্থিত হলেন। সংক্ষিপ্ত চিঠি।

রাণী এক সঙ্গে আমাদের তিনজনকে অশেষ ধন্যবাদ জানিয়ে লিখেছেন যে, আপাতত তাঁরা বন্দাবনে থাকবেন ঠিক কবেছেন। এখন আমাদের সঙ্গে দেখা কবতে পাবলেন না ব’লে দুঃখ জানিয়েছেন। এটুকুও দয়া করে লিখেছেন যে, আবার যখন কাশীতে যাবেন তখন নিশ্চয়ই আমাদের স্বাগণ কববেন তিনি। আমাদের কাশী ফিরে যাবার গাড়িভাড়া তিনশ’ টাকাও পাঠিয়েছেন তাঁর ম্যানেজারের হাতে।

লাল হয়ে উঠল সাহেবের মুখ। অপমানের এত বড় ধাক্কা সত্যিই তাঁর পক্ষে সামলানো শক্ত। ম্যানেজার বাবুকে বললাম—টিকিট ইতিমধ্যেই আমাদের কাটা হয়ে গেছে। সুতরাং টাকার নিতে পারলাম না বলে আমরা দুঃখিত।

তৎক্ষণাৎ স্টেশন।

আগ্রায় পৌঁছে হোটেলের শঙ্করীপ্রসাদ মুখ খুললেন—“চলুন, তাজ দেখে আসি। আজ আর ফেরবার গাড়ি নেই।”

তাজের কাছ পৌঁছেতে সন্ধ্যা হ’ল। মাত্র এক আনা আন্দাজ ক্ষয়ে যাওয়া মস্ত একখানা চাঁদ তাজের মাথার ওপর এসে দাঁড়াল সেই সময়। আমাদের তাজ প্রদক্ষিণ শুরু হ’ল। তিন জনেই নির্বাক। চব্বম অপমান মানুষকে মুক ক’বে ফেঁলে। সত্যিই ত রাণী তাঁর ভাইয়ের বউকে সামলাবেন—এ ত একান্ত স্বাভাবিক। ঐ তিনশ’ টাকা দিতে আসাটাও এমন কিছু নয়। সামর্থ্য থাকতে কেন তিনি দেবেন না আমাদের ফেরবার গাড়িভাড়া। আমরা নিছক পর বই ত নয়! না-হয় এসেছি তাঁর সঙ্গে তাঁর একটু বিপদ ঘটতে যাচ্ছিল ব’লে। তাও তাঁর টাকায় রিজার্ভ করা গাড়িতে এসেছি। তা ব’লে ফিরে যাবার ভাড়াটা যদি তিনি না দেন—তবে সেটা যে তাঁর সম্মানে লাগে। সুতরাং—

“সুতরাং কিছুমাত্র অগ্রায় তিনি করেন নি। তবু তাঁর এই একান্ত গ্রায্য কর্মটি এমন ‘এক’ নিরীহ জাতের খাগড় লাগিয়েছে আমাদের মুখের ওপর যে, তাঁর জালাটুকু সহজে ডোলা যাচ্ছে না কিছুতেই। কথা কইতে গেলে পাছে সেই জলুনির কিছুটা প্রকাশ হয়ে পড়ে—এজগ্রে তিনজনই মৌনব্রত অবলম্বন করেছি।

তাজ থেকে নেমে আসতে আসতে হঠাৎ একটি প্রশ্ন বললাম আমার সনিষকে।

“আচ্ছা বলুন ত—স্রীর কাছ থেকে কি পেলে তবে পাওয়াটা সার্থক হ’ল ব’লে সিঁবেচনা করা যায়?”

আচমকা এই প্রান্তে ওঁরা দুজনেই চাইলেন আমার দিকে। তখন আবার আরম্ভ করলাম—“একটানা দশ বছর ধরে সেবা দিয়ে সাহচর্য দিয়ে এমন কি নিজের প্রাণের মায়া পর্যন্ত ভুলে গিয়ে যে নারী ছায়া মত সঙ্গে সঙ্গে মুখ টিপে ঘুরে মরেছে—সে হ’ল মাইনে নেওয়া চাকরানী। হায়রে, আলোয়ার পেছনে ছুটে মরা আর কাকে বলে!”

আমার আব অরুণার মাঝখানে হাঁটছিলেন শঙ্করীপ্রসাদ। গেটের দিকে আমবা এগিয়ে চলেছি। রূপালী আলোয় তাজেব পাষাণে হয়ত আজও প্রাণ আছে। কিন্তু আমাদের মনের যে দগদগে অবস্থা তাতে প্রলেপ দিতে পারলে না প্রাণময়ী পাষাণী তাজ। তাই আমবা পালাচ্ছি তাজেব কাছ থেকে।

শঙ্করীপ্রসাদ ঘুবে দাঁড়ালেন। জিজ্ঞাসা করলেন তাঁর সেক্রেটারীকে— “অরুণা, আজ কত তাবিখ?”

“উনিশ, উনিশে ফ্রেব্রুয়ারী।”

“ঠিক, এতক্ষণ খেয়াল কবতে পাচ্ছিলাম না। আচ্ছা, মনে পড়ে তোমার অরুণা সেদিনটার তাবিখ, যেদিন ফাদাব উইলসন তোমাকে আমার হাতে তুলে দেন?”

অতি ক্ষীণকণ্ঠে উত্তর হ’ল—“তেসরা মার্চ বোধ হয়।”

বহুদূর থেকে যেন বলছেন শঙ্করীপ্রসাদ—“তেসরা মার্চই বটে। সেটা হচ্ছে ছাব্বিশ সাল। আজ হচ্ছে উনিশ শ’ সাইত্রিশ”—

বেশ কয়েক পা আমরা এগিয়ে গেলাম নিঃশব্দে। যেন নিজেকে নিজে বলতে লাগলেন ডক্টর সাহেব—“যে ভুল করেছি তা আর কিছুতে শোধরাবার নয়। এগারটা বছর অনর্থক গড়িয়ে চলে গেছে। এতবড় লোকসান অরুণা ভুলতে পারবে না কিছুতেই।”

ঝপ্, ক’রে ব’লে ফেললাম, “খুব পারবেন।”

“কিন্তু কেন? কিসের জন্তে সব জেনেশুনে আমার মত একটা অপদার্থকে স্বামী ব’লে নিতে যাবে অরুণা?”

আমিই উত্তর দিলাম, “কেন বাজে ব্যাপারে মাথা ঘামাচ্ছেন আপনি? আজ পর্যন্ত ক’টা ব্যাপারে আপনি তাঁর সম্মতির জন্তে অপেক্ষা কবেছেন? মুখ বুজে নির্বিচারে আপনার জ্বায়-অজ্বায় ভাল-মন্দ সব আদেশ সব আঙ্গার যদি দশ বছর ধরে সহ্য করতে পেবে থাকেন, তাহ’লে আজও পারবেন। আপনি আপনাব দাবীটা করুন না চোখ-কান বুজে। তাবপর আমি আছি কি কবতে? একটা শক্ত গোছের বশীকরণ ক’রে দোব।”

একান্ত সংকোচের সঙ্গে সন্তর্পণে তাঁর সেক্রেটারী একখানি হাত তুলে নিলেন শঙ্করীপ্রসাদ। সেক্রেটারী মুখখানি তখন প্রায় বুকেব কাছে এসে ঠেকেছে। সাক্ষী রইল দু’জন—তাজমহলের প্রাণ যে নাবী সেই নারী, আব মাথার ওপরে প্রায় বোল আনা পূর্ব একখানা চাঁদ। আব আমি—সাহেবের মাইনে করা পুরুত। বিবাহের মজ্জটা আগে শিখিনি। শেখা থাকলে দু-একটা আওড়ে কিছু ফালতু রজ্জিগাও পাওয়া যেত বোধ হয়।

স্বাস্থ্য বেরিয়ে দেখা গেল, একখানি মাত্র টাঙ্গা দাঁড়িয়ে আছে। দৌড়ে গিয়ে আগে চড়ে বসলাম তার পিছন দিকে। গাড়োয়ানকে বললাম, “জলদি হাঁকাও শেখ সাহেব, বছং জলদি। ট্রেন পাকড়ানে হোগা।”

ওরা দু’জনেই ভয়ঙ্কর চমকে উঠলেন। অরুণা মানে শ্রীমতী শর্মা চোঁচিয়ে উঠলেন, “স্বে কি, আমরা যাব না?”

“আপনারা পরে আসুন। আরও গাড়ি পাবেন, এই ত সবে সন্ধ্য। আমার জাড়া আছে। আধঘণ্টা পবে একখানা ট্রেন আছে। সেটা ধরতে পারলে কাল সকালেই দিল্লী পৌছতে পারব?”

ডক্টর আংকে উঠলেন—“দিল্লী! দিল্লী কেন?”

শ্রীমতী শর্মা প্রায় ডুকেরে কঁদে উঠলেন, “তাব মানে, আপনি কালী যাবেন না আমাদের সঙ্গে?”

গাড়ি তখন চলতে আরম্ভ করেছে। চোঁচিয়ে উত্তর দিলাম—“কি ক’রে কিরি বলুন কালী? হতভাগা মর্দোহরটাকে নিয়ে না কিরলে কোন্ মুখে গিয়ে দাঁড়াব

সেই একরকমি বউটার সামনে? আপনি দয়া ক'রে তাকে রক্ষা করবেন, তার আর কেউ নেই।”

আকুল হয়ে ব'লে উঠলেন আমার মনিব সাহেব—“আমাদের যে আর আপনার বলতে কেউ রইল না এ জগতে—” শেষটুকু কান্নার মত শোনালো।

তাঁর কথার শেষ উত্তর দেবার আব অবকাশ পেলাম না।

টাকার ঘোড়াটি আদত পক্ষীরাজ ভাতেব। রাশীকৃত ধুলো উড়ে ওঁদের দু'জনকে আড়াল ক'রে ফেললে।

৪

ফকড়—লকড়—টিকড়।

লকড় হচ্ছে চেলা কাঠ। তিনখানা জুটলেই যথেষ্ট। আরও জোটাতে হবে পোয়া-দেড়েক আটা। কোপীনেব ওপর যে শ্রাকডাব ফালিটুকু কোমবে ঝাঁড়ানো থাকে সেখানি কোমব থেকে খুলে নিয়ে মাটিতে বিছিয়ে তার ওপর জল দিয়ে মাখতে হবে আটাটুকু, বানাতে হবে ছোটো খ্যাবড়া খ্যাবড়া চাকার মত জিনিষ। এইবাব লকড় তিনখানিতে আগুন জ্বলে তাতে সেকে নাও সেই আটার চাকতি দু'টো। হ'য়ে গেল টিকড় বানানো। বামরস সহযোগে সেই টিকড় চিবিয়ে ফকড় বেঁচে থাকে। বেঁচে থাকার দায়ে দিনান্তে দেড় পোয়া আটা আর তিনখানি চেলা কাঠ মাত্র দাবী কবে ফকড়। তার বেশি সে চায়ও না, পায়ও না।

ফকড়-তন্ত্রের সর্বশ্রেষ্ঠ অমুশাসন ফকড় কখনও ঝপ্পড় বাঁধবে না। ঝপ্পড় বেঁধে তার তলায় মাথা গুঁজে বসলে তার ফকড়ত্ব নষ্ট হ'য়ে যাবে। ফকড় আমৃত্যু অনিকেত। ‘চলতা পানি রমতা ফকির’। জলের স্রোতেব মত ফকিরও গড়িয়ে চলবে। যে পাথর অনবরত গড়ায় তার গায়ে শেওলা ধবার ভয় নেই।

শেওলা ধরা দূরে থাক, মশা মাছি পিঁপড়েও বসে না ফকড়ের শরীরে।

রসকম্ব-শূত্র পোড়া কাঠের ওপর কিসের লোভে বসবে তারা ? এক ফালি জ্বাকড়া জ্বাকড়ানো কোমরে, বড় জোর আর এক ফালি আছে কাঁধের ওপর, সবীজে ছাই-জন্ম মাথা, লাল সাদা হলদে নানা রঙের তিলক ফোঁটা আঁকা কপালে, এক মাথা কক্ক অট-পাকানো চুল, এই রকমের মূর্তির ওপর মশা মাছি বসে না, রোগ ব্যাধি দূরে সরে থাকে, সাপ-বিছেরাও ভয় পায় এদের কাছে ঘেঁষতে ।

এই হতজ্ঞাড়া বীভৎস জীবেরা নিজেরা নিজেদের বলে ফকড় । এদের দিকে তাকিয়ে বৈরাগ্যের বিপুল মহিমা লজ্জায় অধোবদন করে । আত্মবঞ্চনার আত্ম-প্রসাদে মশগুল হ'য়ে ত্যাগ ও তিতিক্ষার জয়ধ্বজা কাঁধে নিয়ে এই সর্বহারার দল ধরাপৃষ্ঠে বিচরণ করে ।

যোগে যোগে মেলায় তীর্থস্থানে হামেশা নজরে পড়ে ফকড় । তীর্থময় এই দেশের যেখান দিয়ে যে ট্রেনখানিই ছুটুক তাতে অন্ততঃ সিকি ভাগ যাত্রী যে তীর্থ স্বর্ণনে চলেছেন—এ কথা চোখ বুজে বলা যায় । তেমনি অন্ততঃ কুড়ি-দুয়েক ফকড়ই লুকিয়ে চলেছে সেই গাড়িতে এও একেবারে স্বতঃসিদ্ধ । রেলের লোক টিকিট দেখতে গাড়িতে ঢুকে প্রথমেই পায়খানার দরজা খুলে ভেতরে উঁকি মেরে দেখবে কোনও ফকড় সেখানে বসে আছে কিনা । তারপর সব ক'টা বেক্সির নিচে পা চালাবে । যদি কিছু ঠেকে তখন পায়, তা'হলে বুট-স্ক্রু পা দিয়ে ঝুতিয়ে দেখবে কিছু নড়ল কিনা । নিঃশব্দে নির্বিকার চিত্তে একজনের পর আর একজন বেরিয়ে আসবে তখন গলাকচক্ষুর সামনে ।

সামনের স্টেশনে গাড়ি দাঁড়ালে ধাক্কা গুঁতো দিয়ে নামিয়ে দেওয়া হবে তাদের । হয়ত তখন অর্ধেক রাত্রি, রাম রাম বৃষ্টি পড়ছে, সেই স্টেশনের দশ ক্রোশের মধ্যে লোকালয় নেই । কিংবা স্টেশনটি মরুভূমির মাঝখানে, তেঁটার ছাতি ফেটে মরে গেলে একবিন্দু জল মিলবে না । হয়ত বিশাল জঙ্গল আর পাহাড়ের ভেতর স্টেশন, স্টেশন থেকে বার হ'লেই পড়তে হবে বাঘ-বিড়াল-ক'বলে । অথবা হোক, তাতে কিছুই যায় আসে না ফকড়ের ।

ফকড় কখনও টিকিট কাটে না । যে-বস্তুর বদলে টিকিট মেনে সে বস্তু গড়িয়ে

ফকড়কে এড়িয়ে চলে। টিকিট না কেটে চার ধাম আর চৌষটি আড্ডা ঘুরছে ফকড়। একবাব দু'বাব তিনবাব—যতবার খুশি ঘুরছে—আসমুজ্জ হিমাচল ভাবতবর্ষ। যে যতবার ঘুরেছে চাব ধাম আব চৌষটি আড্ডা, ফকড়-সমাজে তার সম্মান তত বেশি।

বড় বড় ধর্মমেলায় ফকড়েরা গিয়ে না জুটলে মেলাই জমবে না। তীর্থস্থানে গিয়ে ফকড় না দেখতে পেলে লোকের মেজাজ খারাপ হয়ে যায়। সাধু-সন্ন্যাসীরা তেমন আসেনি ব'লে সকলে মুখ বাঁকায়। পাপক্ষয়ের জন্তে তীর্থে যাওয়া, আবার কিছু পুণ্যার্জনের জন্তে তীর্থে দান-ধ্যান করা। ঘরে বসে বাস্তাব ভিথিরীকে কিছু দিলে যেটুকু পুণ্য ক্রয় করা যায়—তাব চেয়ে ঢেব বেশি মুনাফা হয় তীর্থে গিয়ে সাধু-সন্ন্যাসীর দিকে পয়সা ছুঁড়লে। কিন্তু সেই সাধু-সন্ন্যাসীদেরই দর্শন যদি না মেলে তীর্থস্থানে বা কুন্ডস্থানে গিয়ে—তা'হলে লোকে দান-ধ্যান করবে কাকে। কাজেই মেলায় ভিড জমাবাব জন্তে রেলের কর্তারা ফকড়ের ছবিওয়াল বিজ্ঞাপন লটকান।

প্রকাণ্ড মেলার মাঝখানে সকলের চোখের সামনে বাশীকৃত বেল-কাঁটার ওপব শুয়ে যিনি তপস্শা কবছেন, চাকা লাগানো একখানা কাঠে ছুঁচোলো মাথা একশ' গণ্ডা লোহা পুঁতে তাব ওপব মহা আবামে শুয়ে যিনি ধ্যান লাগিয়েছেন, যে বাস্তাব জনতা সব চেয়ে বেশি, সেই বাস্তাব পাশে গাছেব ডালে পা বেঁধে হেঁট মুণ্ডে ঝুলে যিনি শ্রীভগবানের স্বরূপ উপলব্ধি কবছেন কিংবা সারা শবীব মাটির তলায় পুঁতে মাত্র একখানি হাত বাব ক'বে যিনি অনাধাসে বেঁচে বমেছেন, সেই সব মহাপুরুষদের চাক্ষুয দর্শন লাভেব জন্তেই তীর্থে যাওয়া, যোগে-যোগে মেলায় ভিড করা। কাজেই ফকড় না জুটলে মেলাব মেলাতই মাঠে মাঝা যায় যে।

কিন্তু কোনও মেলায় এদের জন্তে কেউ মাথা ঘামায় না। হিসেবেব মধ্যে ধরা হয় না ফকড়দের। ধর্মশালায় এদের প্রবেশ নিষেধ। গৃহস্থেব স্বথ-স্ববিধা আরামের জন্তে গৃহস্থ ধর্মশালা বানায়, ফকড় কোথাও ধর্মশালা বসায় নি। ফকড় থাকবে কোথায়? এ প্রশ্নের জবাব—ধর্মের ষাঁড়েবা তীর্থস্থানে বা ধর্মমেলায় কোথায়

থাকে ? ফকড় থাকবে গাছতলায়, তাও যদি না জোটে, থাকবে খোলা আকাশের তলায়। আর যাত্রীর ভিড়ে যদি কোথাও এতটুকু স্থান না থাকে, তখন ওদের মেলায় বাইরে বার ক’রে দেওয়া হবে।

এইভাবে ফকড়ের দিন কাটে, রাত কাবার হয়, পেট ভরে, তৃষ্ণা মেটে। তারপর একদিন ফকড় মিলিয়ে যায়, বেমালুম ‘হাওয়া’ হয়ে যায়। কারণ ফকড় মরে না কখনও, ও কর্মটি সম্পাদন কববার জন্তে আর কিছু না হোক অন্ততঃ একটু নিশ্চিন্ত হয়ে শয়নের স্থান আবশ্যক। অতবড় বিলাসিতা ফকড়ের কপালে আকাশ-কুসুম তুল্য। ফকড়ের বরাতে মরাও ঘটে ওঠে না। ওবা একদিন রাম পেয়ে যায়। ওদের ভাষায় “রাম মিল গিয়া।” ব্যাস, আর কিছু না।

এই হচ্ছে পেশাদার ফকড়ের স্বরূপ।

অ-পেশাদার ফকড় চাকরি না হওয়া পর্যন্ত বা বিয়ে না করা পর্যন্ত পাড়ার রকে ব’লে, সভায় গিয়ে, খেলার মাঠে জুটে বা সাংস্কৃতিক সম্মেলনের ফাঁদ পেতে ঘবেব খেয়ে ঘরের পরে’ ফকুড়ি চালিয়ে যান। তাবপর যখন সংসাবে ঢুকে ফকুড়ি পরিত্যাগ করেন তখন তাঁদের অল্পবর্তীগণকে দেখে ব্যাজাব হন। চোখ পাকিয়ে ব’লে বলেন—“ফকুড়ি কববার আর জায়গা পাওনি না হা ছোকরা !”

ফকড়-তত্ত্বের আর একটি নিয়ম হ’ল যে, ছোকরাটি সবে মাত্র এই পথে পা দিলে, তাকে হার্তে ধবে সব কিছু শেখাবেন বাহু ফকড়। নিজেব ছ’খানা টিকড়ের একখানা অগ্নানবদনে নবদীক্ষিতের মুখে তুলে দেন পাকা ফকর। অনেক সময় নতুন ফকড়ের অর্জিত লাঞ্ছনা গালাগালি বা গ্রহারটুকু পর্যন্ত পিঠ পেতে নিয়ে তিনি তাকে রেহাই দেন। এই সমস্ত দেখে সন্দেহ হয় যে ফকড়েরও হৃদয় বলে একটা কিছু বালাই আছে। কে জানে! কিন্তু হৃদয় থাকুক না থাকুক ফকড়ের জীবনেও যে অনেক সময় অনেক রকমের মজা জোটে তার একজন জলজ্যাস্ত সাক্ষী আমি। কারণ বেশ কিছুদিন আমি পেশাদার ফকড় ছিলাম।

কেন ফকড় হ'তে গিয়েছিলাম, কি লোভে ফকড় হয়ে কি লাভ হয়েছে আমার—এ-সব প্রশ্নের সম্ভব দিয়ে সম্ভষ্ট কবতে পারব না কিছুতেই। লাভ কিছু না হোক, লোকসান যে কিছুই হয় নি আমার, সে সম্বন্ধে আমি নিশ্চিত। ঘুরেছি দেখেছি আর দেখেছি ঘুরেছি। সে বড় মজার দেখা দেখেছি এই দুনিয়াটাকে, ফকড়ের চোখ দিয়ে। মবে যাবাব পর মবা-চোখের দৃষ্টি দিয়ে এতদিনেব চেনা-জানা এই দুনিয়াটাকে কেমন দেখতে লাগবে, মাল্লবের গড়া সমাজ, বাষ্ট্র, সভ্যতা আর সংস্কৃতি তখন কোন্ রঙে বড়িন দেখব তা অ্যান্ত অবস্থাতেই ফকড় হয়ে দেখা হয়ে গেছে আমাব। যাঁবা জ্ঞানী আব হিসেবী মাল্লব তাঁবা বললেন—“তাতে কাব মাথাটি কিনেছ বাপু তুমি? মূল্যবান সময়টুকু ওভাবে অযথা অপব্যয় না ক'বে হু' পয়সা উপরি উপার্জন আছে এমন একাটি চাকবি জুটিয়ে কিছু কামিয়ে বাখলে ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নিশ্চিত হ'তে পারতে।” মূল্যবান হক্ কথা, তাতে কোনও সন্দেহ নেই। কিন্তু কববার মত কিছু না জোটার দরুনই যে ফকড় হ'তে গিয়েছিলাম। আব ফকড় হয়ে কপালে বা জুটল তাতে এমনই মজে গেলাম যে তখন ভবিষ্যতেব চিন্তাটি একবারও মনের কোণে উদয় হ'ল না। ফকড় জীবনেব মজাই হচ্ছে ঐটুকু। মাল্লব যখন ফকড় হয় তখন আব তার ভবিষ্যৎ থাকে না। দৈহিক আয়াস আরামের কথা বাদ দিলে সেইটুকুই হচ্ছে ফকড়ের আসল সান্ত্বনা। বেঁচে থাকাব আনন্দ সজ্ঞানে ষোল আনা উপভোগ কবতে হ'লে ভবিষ্যৎ ভোলা চাই। ভবিষ্যৎ ভূতেব ভয় বৃকে নিয়ে মজা লোটা অসম্ভব।

সকলেই খাচ্ছে, ঘুমোচ্ছে বোজগাবের চিন্তা করছে, কিংবা অপবে কেন তার মনেব মত হয়ে চলছে না এই নিয়ে হা-হতাশ কবছে। কিন্তু নিজে যে বেঁচে আছে, নিঃশ্বাস নিচ্ছে এই সামান্য কথাটি দিনে-বাত্রে ক'বাব মনে পড়ছে কার! গৃহিণী যখন উঠুন ধবাতে গিয়ে ঘুঁটেব ধোঁয়ায় ঘব বোঝাই করে দেন তখন একবার বেঁচে থাকার কথাটা স্মরণ হয়। নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হয় ব'লে চিংকার ক'রে উঠি—‘দম আটকে মারা গেলাম যে’। নয়ত বজি এসে নাড়ী ধরে ঘাড় না

নাড়া পর্যন্ত বেঁচে যে ছিলাম বা সমানে অনবরত নিঃশ্বাস যে নিচ্ছিলাম এ কথাটি মনের কোণেও একবার উদয় হয় না।

কিন্তু আমার সেই ফকড় জীবনে প্রতি মুহূর্তে হাড়ে হাড়ে মালুম হয়েছে যে শশরীরে বেঁচে আছি। বেঁচে থেকে মৃত্যুকে চাখা বা মরে গিয়ে জীবনকে উপভোগ করাই ফকড়ত্বের আসল লাভ। এই লাভটুকু কি সত্যিই তুচ্ছ করবাব মত বস্তু!

এখন আর আমি ফকড় নই। একদা যারা আমার পবমাত্মীয় ছিলেন সেই সারা ভারতের অসংখ্য ফকড়রা এখন আর আমায় চিনতেও পাবেন না। সামনা-সাম্নি পড়ে গেলে পাশ কাটান। আমার আর তাঁদের মাঝে সন্দেহ অবিশ্বাসেব উঁচু পাঁচিলটা মাথা খাড়া ক'রে দাঁড়িয়ে আছে। ফকড়-তন্ত্রের সর্বপ্রধান অনুশাসনটি অমায়িক ক'রে ঝগড় বেঁধে তার তলায় মাথা ঝুঁজেছি যে এখন। ভাল করেছি না মন্দ করেছি এ প্রশ্ন না তুলে এ কথা মানতে বাধ্য যে ঝগড়ের সঙ্গে ঝগাট যা জুটেছে তার তুলনায় সেই কোপীন-সম্বল ফকড়ের জীবনে আনন্দ ছিল। সুখ না থাকুক স্বস্তি ছিল তখন। এখন সুখের মুখ ত দেখতেই পাই না, কামেলাব উৎপাতে প্রাণ যাবার দাখিল হয়েছে। পদে পদে বাইরে ও ভেতরে বেধড়ক ঠকর খাচ্ছি। কিন্তু আর একবার সেই ফকড় জীবনে ফিরে যাওয়াব কথাও ভাবা যায় না যে!

যায় না, তার কাবণ আমি রাঙালী। ফকড় হবাব জন্তে সর্বাগ্রে যে কর্মটি করা প্রয়োজন তা শুধু ঝগড় ছাড়া নয়, একেবারে বাঙলা দেশ জন্মেব মত ত্যাগ করা। বাঙলা ভাষা তুলেও না মুখে আনা, বাঙালীর খাত ভাত মুখে তোলার ছরাশা মন থেকে মুছে ফেলা। অসংখ্য মঠ আখড়া আশ্রম আছে বাঙলায়, সেই সব আশ্রানায় সাধু-সন্ন্যাসী মোহন্ত বাবাজীরা পরম শান্তিতে ভাত বাঁধছেন, ভোগ লাগাচ্ছেন। ভাত রান্না করতে স্থান চাই, তোড়জোড় চাই। টিকড় পুড়িয়ে খেয়ে বা ছাতু মেখে গিলে বাঙালী বাঁচে না। সেই জন্তেই ঘর ছেড়ে বাঙালী আশ্রম আখড়া বানায়। আর যাদের ভাতের পরোয়া, সেই তারা ঘর ছেড়ে খোলা আকাশের তলায় আশ্রম নেয়। তাই ফকড় কথাটির সঙ্গে টিকড়

আর লক্‌ড বেশ খাপ খায়। ওর একটিকে ত্যাগ করলে অপর দুটির কোনও মানেই হয় না। তাই অবাঙালী ঝট ক'রে ফক্‌ড় হতে পারে, কিন্তু বাঙালী তা পারে না।

যদিও কেউ পারে তার প্রাণ কাদে বাঙলার জন্তে। পুঁই শাক আর সজ্জেন-ডাঁটার জন্তে জিতে জল না এলেও বাঙলাব জন্তে বাঙালীর প্রাণ কাদবেই, বাঙলা ভাষায় দুটো কথা বলবাব জন্তে মনটা ছটফট্‌ কববেই। তাও বোধ হয় আসল কথা নয়, আসলে যে বস্তুব জন্তে বাঙলাব ছেলের প্রাণ কাদে তা হচ্ছে এক জাতিব গন্ধ, যা শুধু বাঙলা দেশেব বাতাসেই মেলে। বর্ধমান না পৌঁছলে সে গন্ধ পাওয়া যায় না, আর ওধাবে সিনেট ছাড়িয়ে শিলং পাহাড়ে ষা দিলেই সে গন্ধ হারিয়ে যায়। ঐ গন্ধটুকুই বাঙালীর জীবন। থাকুক সেই গন্ধের সঙ্গে মিশিয়ে সব রকমেব মাবাত্মক রোগের বীজাণু, তবু সেই গন্ধের লোভেই বার বার ছুটে এসেছি বাঙলায়। ভাত্র মাসেব পনেরো বিশ দিন পার হ'লে কেমন যেন একটা আকুলি-বিকুলি উঠত প্রাণেব ভেতর। শুদ্ধ কাথিওয়াড়ে বা কত্‌তাকুমাবীতে বসে থাকলেও মন ছুটে আসত বাঙলা দেশে। আব কাছাকাছি গয়া-কান্ধীতে থাকলে ত আব কোনও কথাই নেই। ফক্‌ড-তত্ত্বমতে অদৃশ্যভাবে ট্রেনের কামবায় আশ্রয় গ্রহণ। তাবপব নামতে উঠতে আব উঠতে নামতে যেটুকু সময় ব্যয় হ'ত, একদিন হঠাৎ দেখতাম বর্ধমানেব এবাবে পৌঁচে গেছি। তখন পা দু'খানা আছে কিসেব জন্তে ?

আব একটা পথ ছিল বাঙলায় ঢোকাব। এলাহাবাদ থেকে ছোট বেলে চেপে লালমনি, লালমনি থেকে সেই গাড়িতেই আমিনগাঁও। তাবপর কামাখ্যা দর্শন ক'রে গৌহাটিতে গাড়িতে উঠে ভায়া লামডিং বদরপুর--সোজা চক্‌কনাথ। তখন ছিল আসাম-বেঙ্গল বেল। মাত্র পাঁচ টাকার একখানি টিকিট কেটে একবার গাড়িতে উঠে কোথাও যাত্রাবিরতি না ক'বে ওই লাইনের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে পৌঁছনো যেত।

পাণ্ডুবার্‌টের স্টেশন-মাস্টারমশাই 'হুটাকা উপার্জন করতেন। তিনি কিনে

দিলেন একখানি পাঁচ টাকার টিকিট। ঝাড়া আর্টচল্লিশ ঘণ্টার ওপর একটানা দাঁড়িতে বসে থেকে চট্টগ্রামে গিয়ে নামলাম।

আকাশে বাতাসে বাজছে মায়ের বোধনের সুর। রক্ত নেচে উঠল ফকড়ের পোড়া-কাঠ দেহের মধ্যে, বাঙলার দুর্গাপূজা যে মিশে রয়েছে রক্তের সঙ্গে। প্রায় দশ বছর তখন কেটে গেছে বাঙলার বাইরে। ঠিক করলাম, যেভাবে হোক এবার থাকবই বাঙলা দেশে বিজয়া দশমী পর্যন্ত।

সারা শহর চষে বেড়ালাম জুতসই একটি আন্তানার খোঁজে। মঠ মন্দির আশ্রম সঙ্ঘ কত যে রয়েছে শহরময় তা গুনে শেষ করা যায় না। ফকড় দেখে দূর থেকেই হুঁশিয়ার হয় সকলে। মুখে হিন্দী ছোট্টে—“যাও, যাও, চলা যাও হিঁদাসে, কুছ নেই মিলেগা।” আবার বিশেষ দয়াল কেউ একটি পয়সা ছুঁড়ে দেন। অর্থাৎ শহর-সুদূর ইতব-ভদ্র সকলের ধারণা হয়েছে যে আমি একটি উড়ে বা মেড়ো। বহুদিন পরে এক পানের দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে আয়নায় নিজের মূর্তিখানি দর্শন করলাম। বুঝলাম, কাউকে দোষ দেওয়াও যায় না। চুল, দাড়ি, পোড়া কাঠের মত রঙ, চোখাডের মত হুঁ-উচু মুখ, তার ওপর যে চমৎকার বেশভূষা ধারণ ক’রে আছি শ্রীঅঙ্গে—তা দেখে আমায় বাঙালী সন্তান ধারণা করার সাধ্য বোধ হয় স্বয়ং বাবা চন্দ্রনাথেরও হবে না।

তখন হঠাৎ একটি উচ্চশ্রেণীর ফন্দি উদয় হ’ল চিত্তে। মা দুর্গা ছেলেপুলে নিয়ে বাঙলা দেশে এসে তিন-চার দিন কাটিয়ে যান প্রতি বছর। খাওয়া-দাওয়া করেন, কাপড়চোপড় বারবার বদলান, পুরোহিত মন্ত্র পাঠ ক’রে স্নানটানও করান দেখেছি, কিন্তু কেউ একটি বারের জন্তে একটিও কথা কন না ত! কেন?

কারণ এ-দেশে মুখে ফড়ফড় করাকেই ফাজলামি করা বলে। ফাজলামি যে করে তার নাম ফকড়। মুখ চালানো বন্ধ করলে ফকড় আর তখন ফকড় থাকে না, ভবিষ্যন্ত লামেক বলে গণ্য হয়। মা দুর্গা ছেলেমেয়ে-কটিকে শাসিয়ে নিয়ে

আসেন—“খবরদার কেউ মুখ খুলিস নি আমার বাপের বাড়ির দেশে, তা’হলে নিন্দে হবে সেখানে। লোকে ফকড় বলবে।” কাজেই ছেলেমেয়েরা থাকে মুখ বুজে, সেই সঙ্গে মা-ও চুপ করে থাকেন।

বাঙলায় এসে কথা বলার ফাঁকও পান না তাঁরা। মূল সভাপতি, প্রধান অতিথি, উদ্বোধক, সম্পাদক, সাধাবণ সভ্য ও অসাধারণ অসভ্য—তার সঙ্গে ঢাক ঢোল মানাই আর “সবার উপরে যে মাইক সত্য” সেই মাইক—এই সমস্ত মিলিয়ে এত রকমের এত কথা আওড়ানো হয় এক একটি সর্বজনীন পূজায় যে মা’র বা তাঁর ছেলেমেয়ে ক’টির আর কিছু বলবার দরকারই করে না।

ঠিক করলাম মুখ বন্ধ ক’রে থাকব। নিশ্চিন্তে পূজাব ক’টি দিন বাঙলায় কাটাবার সর্বশ্রেষ্ঠ পন্থা হচ্ছে মা দুর্গা আর তাঁর ছেলেমেয়েদের মত মৌনব্রত ধারণ ক’রে থাকা। মৌনীবাবার দেবার সুবিধে। বেঁচে থাকা আর কথা বলা এ দুটি কর্ম এমন ভাবে এক সঙ্গে জট পাকিসে গেছে যে কেউ বেঁচে থেকেও মুখ চালাচ্ছে না, এই রকমের ব্যাপার দেখলে সকলে তাজ্জব বনে যায়। অতি সহজে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করার শ্রেষ্ঠ পন্থা হ’ল মৌনব্রত নেওয়া। মৌনীবাবা কত দরের সাধু তা কেউ যাচাই করতে আসে না। শ্রেক ফাঁকি দিয়ে চুপ ক’রে ভগবান বস্তুটিকে হাতের মুঠোয় পোরার উপায় কি, সে প্রশ্ন করার পথ নেই মৌনীবাবার কাছে। যার মুখ বন্ধ তার কাছে লটাবি বা রেসে টাকা জেতবার মন্ত্ৰ জানতে চাওয়াও নিরর্থক। ভবিষ্যৎ বাতলাবার আঙ্গার ক’রে তার নাকের ডগায় হাতের চেটো মেলে ধরাও নেহাত বিড়ম্বনা।

সকলের মাঝে থেকেও মৌনী সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ। এ যেন নিজেকে সিন্দুকে পুরে ফেলার সামিল। নির্জন স্থান খুঁজতে গভীর জঙ্গলে ঢুকে বাঘ সাপ মশার খন্ডনে পড়বার দরকার কি, ঘরে বসে মৌনব্রত নিলেই হাঙ্গামা চুকে যায়। দেখবার মত চোখ আর শোনবার মত কান যদি থাকে, তা’হলে চারিদিকের হালচাল দেখে শুনে হাঙ্গার রকমের মজা পাওয়া যায়। অচেনা অজানা জায়গায় মৌনব্রতীর আর একটি বিশেষ সুবিধেও আছে। গায়ে ত আর কারও লেখা থাকে না যে

সে কোন্ মুহুর্তের মাহুষ। মুখ দিয়ে কোনও ভাষা না বার হ'লে কারও ধরার ল্যাক্ষ্য নেই যে মাহুষটা বাঙালী মাদ্রাজী না উড়িষ্যাবাসী। উড়ে মেড়ে পাগল বা ভিখারী এই ধরনের কিছু একটা ধারণা হ'লে বাঙালী তখন অবাধে তার সামনে প্রাণের কথা আলোচনা করে। এই সব স্বযোগ-সুবিধে বিবেচনা ক'রে বাঙলা ভাষায় কথা কইবার লোভ সংবরণ করলাম।

চট্টগ্রাম হচ্ছে তিনতলা শহর। ছোট ছোট টিলার ওপর কাঠ টিন আর হেঁচা-বাঁশের তৈরী ছবির মত সুন্দর নানা রঙের বাঙলোগুলি হচ্ছে ওপরতলা। ওসব উঁচু জায়গায় বেশী বিলেতী সাহেব মেমসাহেব লোক উঁচুদরের আভিজাত্য বজায় রাখেন। ধারে-কাছে ঘেঁষতে গেলে দামী কুকুরে তাড়া করবে ফকড়কে।

তার পরের তলায় বাস করেন বাবুবা, যাঁবা নিজেদের কালচাবড়্ অর্থাৎ কুণ্ঠি-সম্পন্ন জ্ঞান করেন। সেই সব পাড়াতেই পূজাব ধুমধাম। কিন্তু ফকড় দেখলে গুঁয়া ঘুণায় নাসিকা কুণ্ঠন কবেন। ওসব পাড়ায় যাওয়া আসা কবেন সিদ্ধেব গেরুয়া জুটিয়ে শ্রীশ্রী ১০৮ শ্রীশ্রীমৎ স্বামী তৎপুরুষানন্দ পরমহংস মহারাজরা! নজর উঁচু বাবুপাড়ার, কানও উঁচু পদার্য বাঁধা। বাণী শুনতে না পেলে মন ওঠে না কারও। মৌনব্রত ফকড়ের কোনও আশা নেই সেখানে।

মগপাড়া বুদ্ধপাড়া মুসলমানপাড়া হচ্ছে সব চেয়ে নিচের তলা। পচা পাঁকের দুর্গন্ধ অগ্রাহ্য ক'রে সেসব পাড়ায় গিয়েও কোনও লাভ নেই। নিজেদের জ্ঞান বাঁচাতেই তাদের জানাস্ত, পরের দিকে নজর দেবার ফুরসৎ কোথায়?

বাকী থাকে বাজার। কয়েক ঘর কাঁইয়া অর্থাৎ মাড়োয়ারী মহাজন যদি থাকেন বাজারে তা'হলে দু'দশটা ফকড়ের টিকড় লকড় অনায়াসে জুটবে কিছুদিন। মোনীবাবার কদর আছে সেখানে, না মাঙ্লেও সব কিছু মিলবে। স্বতরাং বাজারের দিকেই পা বাড়ালাম। যথেষ্ট মাড়োয়ারী রয়েছে। নিশ্চিত হয়ে রণছোড়জীর মন্দিরের পাশে হুসমানজীর মন্দিরের সামনে এক পাট গুদামের ছাদায় কাঁধ থেকে হেঁড়া কব্বলের টুকরাখানি নামালাম। পাট গুদামের ওপাশে নদী, নদীর নাম কর্ণফুলী।

বেশ গিন্নী-বান্নী গোছেয় চেহারা কর্ণফুলীর, নিজের ঘর-গৃহস্থালি নিয়ে মহাব্যস্ত। বড় বড় জাহাজ আসছে যাচ্ছে, ঠাসাঠাসি করে রয়েছে অসংখ্য সাম্পান। সেই সব সাম্পানে জন্ম মৃত্যু বিবাহ সব কিছু সমাপন করছে চীনা বর্মী আরাকানী আর চট্টগ্রামী মগ। দিবারাত্র ভেঁ ভেঁ, সৌ সৌ, হৈ-হল্লা চলছেই কর্ণফুলীর সংসারে।

বহু বড় বড় পাট গুদাম নদীর পাড়ে। বিনা আড়ম্বরে দারোয়ানজীরা টিকড় বানাবার আটা রামরস আর লকড় জুগিয়ে মৌনীবাবার সেবা শুরু ক'রে দিলে। কমিটি বানালে না, প্রস্তাব পাশ করলে না, চাঁদা তুললে না বা একজন লোককে খেতে দিচ্ছি এই সংবাদটি ছাপবার জন্তে সংবাদপত্রের দ্বারস্থ হ'ল না। বাবু-পাডায় আশ্রয় মিললে এতক্ষণে চুলোচুলি লেগে যেত সেখানে। যে সাধু পুলিশ-সাহেবের বাড়ি এসেছেন তিনি ডেপুটি বাবুব স্বস্তব মহাশয়ের আমদানী সাধুর চেয়ে নামে ও দামে ডাঁটো না খাটো—এই নিয়ে গণ্ডা-কতক বিচার-সভা বসে যেত। যে বাবুব বাড়িতে আশ্রয় মিলত তিনি সাধুব অলৌকিক মহিমা প্রচার কবতে এমন ভাবে কোমর বেঁধে লেগে যেতেন যে তাঁব মুখরক্ষার জন্তে দিনে ছত্রিশবাব চোখ উলটে দাঁতে দাঁত লাগিয়ে সমাধিমগ্ন হ'তে হ'ত সাধুকে।

পাট-গুদামের ছায়ায় বসে সেসব ভিটকিলিমিব কোনও প্রয়োজনই হ'ল না। দারোয়ানজীরা সহজ মানুষ, তাদের সোজা কাববার। যে কেউ একবার আধ সের আটা আব খানকয়েক লকড়ি নামিয়ে দিয়ে যায়। সন্ধ্যাব দিকে ফুরসৎ মিললে এসে সামনে বসে ছিলিম টানে। বাড়াবাড়ির ধার ধারে না তারা। নিশ্চিন্তে বসে রইলাম গ্যাট হয়ে।

মহালয়া—।

ভোরের আলোয় আগমনীর স্বর। বাতাসে পূজো পূজো গন্ধ। নতুন-শিশিরে গায়ে-দেওয়া ছাকড়াখানি ভিজে গেছে। আকাশ বাতাস আলো শিশির

যেন ব্যঙ্গ করছে আমার সঙ্গে । ফকড় এখানে বড় অসহায় বড়ো বেমানান ।

আকাশের আলো মনে কবিষে দেয় বহুকাল আগের পূজার দিনগুলি । তখনকার মহালয়ার প্রভাতে যে হাসি খেলা করত আকাশেব চোখে, আজও সেই হাসি খেলা কবছে । কিন্তু বদলে গেছি আমি, সে আমি কবে মরে গেছি । কেন আবার ফিরে এলাম এই লক্ষ্মীছাড়া বিতিকিচ্ছি চেহারা নিয়ে বাঙলাব পূজাব আকাশ বাতাস ঘুলিয়ে তুলতে । ফকড় এখানে আপদেব সামিল ব্যাপাব । যে মন নিয়ে বাঙালী মায়ের পূজা কবে—সে মনের স্বর কেটে যাবে ফকড়ের উপস্থিতিতে । কেন মবতে এলাম এই হাড়হাভাতে মূর্তি নিয়ে বাঙলাব শিশিব-ভেজা মন-আকাশে কালি লেপে দিতে !

দূরে আছি দূবেই থাকব । তফাৎ থেকে পবের মত আব একটিবাব শুধু ছুঁচোখ মেলে দেখে যাব বাঙলাব মাতৃ-আবাধনা । তার বেশি আব কিছু আশা করার স্পর্ধা নেই ফকড়ের, থাকাকও অমুচিত ।

সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত শহর ঘুবছি । কোথায় ক'খানি প্রতিমায় বড় দেওয়া হচ্ছে তাই দেখে বেড়াচ্ছি । চাবিদিকে হৈ হৈ লেগে গেছে, শহর-স্বন্ধ মানুষ ,বেচা-কেনায় ব্যস্ত । বড় বড় প্যাণ্ডেল সাজানো হচ্ছে । লাল সালুর ওপর তুলো দিয়ে বা সোনালী কপালী ফিতে দিয়ে লেখা সর্বজনীন দুর্গোৎসব । কয়েকখানি ঠাকুর দালানের প্রতিমাও সাজানো হচ্ছে । কিন্তু ঠাকুর-দালানের পূজা যেন বড় প্রাণহীন ফ্যাকাশে গোছের ব্যাপাব । প্যাণ্ডেলের পূজাব প্রদীপ্ত সমাবোহেব আঘাতে ঠাকুর-দালানের পূজা বড়ই কিমিয়ে পড়েছে ।

দূর থেকে চেয়ে থাকি আব লোভ হয় । আমায় যদি ওবা ডাকত । কাজ-কর্ম করবার জগ্গে কত লোকেরই ত দরকাব । যে কোনও কাজে আমায় লাগিয়ে দিলে বাঁচতাম । ওদেবই একজন হয়ে যেতাম । বহুকাল পরে আবার মেতে উঠতাম পূজার কাজে । মা কি মুখ তুলে চাইবেন আমার দিকে ?

শেষ পর্যন্ত মা চাইলেন মুখ তুলে ।

পঞ্চমীর সন্ধ্যা । এক পূজা-মণ্ডপের সামনে দাঁড়িয়ে আছি । মণ্ডপে বাতি

জালাবার তোডজোড চলেছে। একটু পরে উদ্বোধক প্রধান অতিথি ইত্যাদি মাননীয় ভদ্রমহোদয়গণের শুভাগমন হবে। সকলেই ভয়ানক ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন। কাবণ বাতি জ্বলছে না। সমস্ত বাতিগুলো একবার জ্বলেই আবার দগ্ন কবে নিভে যাচ্ছে। বাব পাঁচ ছয় এ বকম হ'ল। হৈ ইটগোল বেধে গেল চাবিদিকে। অন্ততঃ হাজার দুশেক স্ত্রী-পুরুষ উপস্থিত মণ্ডপের মধ্যে। উদ্বোধক প্রধান অতিথি এলেন ব'লে। এধাবে আলো ত জ্বলে না কিছুতেই। এ কি কম আপসোসের কথা।

দূবে দাঁড়িয়ে সব দেখছি। যখন সাধু ছিলাম না তখন ইলেকট্রিকের কাজে হাত পাকিয়েছিলাম। সেই ঐ সাধু জ্ঞানটি এতদিন পবে কাজে লেগে গেল। কোথায় গোলমাল হচ্ছে দূব থেকেই তা বেশ বুঝতে পাবছি, আর আশ্চর্য হয়ে ভাবছি এতগুলি মাহুষের মধ্যে কাবণ মাথায় ঐ সামান্য ব্যাপাবটুকু চুকছে না কেন। শেষে আব চুপচাপ থাকতে না পেবে এগিয়ে গেলান। ঘড়াঞ্চি ঘাড়ে করে ঝাঝা হিমশিম খাচ্ছিলেন তাদের কাছে গিয়ে জোডহাতে ইশাব। কবলাম—আমায় একবার ঘড়াঞ্চিটা দেওয়া শোক। খতমত থেয়ে গেলেন সকলে। এ ব্যাটা ভিথিবী না পাগল এল এই সময় জ্ঞানাতে। একে চুপতেই বা দিলে কে প্যাঙলে। দু'জন তেড়ে এলেন—দাও ব্যাটাকে প্যাঙলে থোক বাব ক'বে।

আমিও নাছোড়বান্দা, বার বাব ওঁদের জোডহাতে বোঝাবাব চেষ্টা করছি, আমাকে একবার ঘড়াঞ্চিটা দাও, এখনই ঠিক কবে দিচ্ছি আলো।

শেষে এক ভদ্রলোক তেড়ে উঠলেন—“দাও না হে লোকটাকে একবার ঘড়াঞ্চিখানা। দেগাই যাক না ও কি কবে। তোমাদের কেবামতি ত সেই বেলা চারটে থেকে চলছে, এধাবে বাত ত অর্ধেক কাবাব হ'তে চলল।”

চাবিদিকে নানাবকম টিপ্পনী কাটা শুরু হ'ল।

তবেই হয়েছে, ও ব্যাটা সাববে লাইন। আজ আব উদ্বোধন হচ্ছে না হে। না-হয় আনাও তাডাতাড়ি গোটাকতক হাজাগ। আবে লোকটা সত্যিই যে উঠল ঘড়াঞ্চিতে! প'ড়ে না মবে, তাহলেই কেলেঙ্কাবি। কোন্ দেশের হা লোকটা? নিশ্চয়ই মাদ্রাজী। না হে না, লোকটা খাটি উড়ে। বোধ হয়

ইলেকট্রিকের মিস্ত্রী ছিল আগে, এখন ভেঁক নিয়ে ভিক্ষে করছে।

শুনতে শুনতে যেটুকু করবার ক'রে ফেললাম। দুটো তার আলাদা ক'রে দিলাম। যেখানে গোলমাল হচ্ছিল সেখানটা কেটে বাদ দিয়ে অগ্নি তার জুড়ে দিলাম। দশ মিনিটের মধ্যে কাজ শেষ হ'ল, আলো জ্বলতে লাগল নির্বিঘ্নে।

সম্পাদক মশাই তখন এগিয়ে এসে হিন্দীতে আমায় জিজ্ঞাসা করলেন যে তাঁর কথা বুঝতে পারছি কিনা। ডান হাতের তর্জনীর মাথায় বুড়ো আঙুলটি ঠেকিয়ে তাঁর সামনে ধরে দাঁত বার ক'রে বারবার ঘাড নাড়তে লাগলাম। অর্থাৎ একটু একটু বুঝতে পারছি।

কথা বলছ না কেন ?

মাথাটা পিছন দিকে হেলিয়ে ওপরদিকে মুখ তুলে ইঁা করলাম। সেই সঙ্গে তর্জনীটি মুখের মধ্যে ঢুকিয়ে মাথা নাড়লাম কয়েকবার। অর্থাৎ বোবা, কথা বলার শক্তি নেই।

কোথাকার লোক তুমি ?

ডান হাত মাথার ওপর ঘুরিয়ে দিলাম। মানে যা খুশি বুঝে নাও।

তখন ওঁদের ভেতর পরামর্শ শুরু হ'ল। পূজোর ক'দিন লোকটাকে আটকে রাখলে কেমন হয় ! দুটো খেতে দিলে এটা সেটা করিয়েও নেওয়া যাবে। আবার যদি ইলেকট্রিক বেগড়ায় তখন লোকটা কাজে লাগবে। পূজোর বাজারে একজন মিস্ত্রী ডাকতে গেলে লাগবে অন্ততঃ নগদ আড়াইটি টাকা। আর সময়-মত মিস্ত্রী খুঁজে পাওয়াও সহজ নয়। সুতরাং আমাকে আটকে রাখাই সাব্যস্ত হয়ে গেল। তবে সকলেই খাস চট্টগ্রামী ভাষায় বলাবলি করলেন যে কড়া নজর রাখা উচিত লোকটার ওপর। বলা ত যায় না, যদি সটকায় কিছু নিয়ে। একজন বুদ্ধ ভদ্রলোক আমার সামনে এসে তাঁর নিজস্ব হিন্দীতে চিৎকার ক'রে বলতে লাগলেন—“এই ব্যাটা জংলী ভূত, কেন ভিক্ষে ক'রে মরবি পূজোর ক'দিন। থাক আমাদের এখানে, জলটল তুলবি, এটা-সেটা করবি, খেতে পাবি। তবে কিছু

নিয়ে যেন গা-ঢাকা দিসনি। স্বামাদের পাড়াব ছেলেরা ধরতে পারলে গিঠের ছাল তুলে ছাড়বে।”

উদ্বোধন হয়ে গেল।

প্রতিমাব সামনের পদা টানতে যে মহামান্য ব্যক্তিটিকে সম্মানে আনা হয়েছিল, কি জানি কেন তিনি বক্তৃতা দিতে উঠে ফোঁস ফোঁস ক’বে কাঁদতে লাগলেন আর ক্রমালে চোখ মুছতে লাগলেন। বক্তৃতাটি শোনাই গেল না। তা হোক, সকলেই কিন্তু মনে প্রাণে বুঝলেন যে উদ্বোধন ক্রিয়াটি সার্থকভাবে সুসম্পন্ন হয়ে গেল। মাষেব নামে ষাঁর চোখে জল আসে তাঁকে ধরে এনে উদ্বোধন কবানো গেল, এজ্ঞে প্রত্যেকেই নিজেকে ধন্য জ্ঞান কবলেন। উদ্বোধনের জয় গান গাইতে গাইতে সকলে খুশী হয়ে ঘবে ফিবলেন।

তখন বসল তাঁদের ঘবোয়া সভা, দুর্গোৎসব কমিটির নিজস্ব বৈঠক। মহানবমীর দিন যে কান্ধালী-ভোজন কবানো হবে তাই নিয়ে আলোচনা চলল। এক পাশে বাঁশে ঠেসান দিয়ে মাটিতে বসে সব শুনলাম। ওঁবা কেউ নজব দিলেন না আমার দিকে। বাঙা ভাষা যখন বুঝতে পাববে না তখন থাকুক বসে।

বৈঠকের আলোচনা শুনে জানলাম এই পূজা কমিটির প্রাণ হচ্ছেন ওঁদের সুযোগ্য সম্পাদক সুবেশ্ববাবু, চট্টগ্রাম কলেজের তরুণ অধ্যাপক। তিনি সম্পাদক হবার পব থেকে এই সর্বজনীন পূজাব সুনাম ক্রমেই বেড়ে চলেছে। এখানে আজকাল যেভাবে কান্ধালী-ভোজন কবানো হয় তা আব অগ্র কোথাও হয় না। শুধু দু’হাতা খিচুড়ি দিয়ে বিদেয় কবা হয় না কাউকে, বসিয়ে পাতা-গেলাস দিয়ে ডাল-ভাত-তবকাবি-চাটনি আব বোদে খাওয়ানো হয়। আগে যে খবচ হ’ত তার চেয়ে এমন কিছু বেশি খরচ হয় না এখন। তৃপ্ত ক’বে কান্ধালীদের খাওয়ান সম্পাদক মশাই। তিনি বলেন—‘কেন ওবা কি মাহুষ নয় নাকি—তোমাদের মত ওরাও খেতে জানে। গবোব ছোটলোক ব’লে তাবা যেন মাহুষ নয়।’ হক কথা শুনে সকলে চূপ ক’রে থাকে।

আগে কান্ধালী-ভোজনের জিনিসপত্রে টান পডত। যত লোকের আয়োজন

করা হ'ত তার অর্ধেক লোক খেতে বসলেই খাবার জিনিস যেত ফুরিয়ে। কাকালী জাতটাই হাড় নছার কিনা। খেতে না পারলেও চেয়ে চেয়ে নেবে, তারপর পাত-সুন্ধ আঁচলে বেঁধে নিয়ে উঠে চলে যাবে। এখন আর সেসব হবার উপায় নেই। অর্থবিহার অধ্যাপক সুরেশ্বরবাবু একা একশ' জন হ'য়ে স্বয়ং পরিবেশন করেন। যে যতটুকু খেতে পারবে তার বেশি ছিটেফোঁটা ঔর হাত হতে গলে পড়বে না। কাকালীরা জন্ম থাকে ঔর কাছে। শহরের গণ্যমান্য সকলে দাঁড়িয়ে দেখেন কাকালী-ভোজন করানো। আর একবাক্যে সুখ্যাতি করেন সম্পাদক মশায়ের।

চাল-ডালের হিসেব শেষ করতে অনেকটা রাত হয়ে গেল। বৈঠক শেষ হ'ল কখন তা বলতে পারব না। ওরা কেউই কিছু যখন বলছেন না আমায় তখন আর কি করব। ফিরে চললাম নিজের আস্তানায়। দিনান্তে একবার টিকড় না পোড়ালে পোড়া পেট যে প্রবোধ মানে না।

যে মাঠে প্যাণ্ডেল বাঁধা হয়েছে সেখান থেকে বড় সড়ক পর্যন্ত একটি সোজা চওড়া রাস্তাও বানানো হ'য়েছে মাটি ফেলে। দুটি তোরণ বাঁধা হয়েছে সেই পথটির দু-মুখে। অল্প দিকে আর একটি সরু গলি আছে, যা দিয়ে গেলে বাজারে পৌছানো যায়—অনেক কম সময়ে। রাস্তা কমাবার জন্তে সেই গলির মধ্যেই ঢুকলাম। গলির ভেতর বেশ অন্ধকার। তাতে কিছু মাত্র যায় আসে না। অন্ধকারে ফকড়ের চোঁখ জলে। হনহন'ক'রে পা চাললাম।

একটা বাঁক ঘুরতেই কানে এল—“ঐ যে আসছে!”

নজর ক'রে দেখলাম ডান ধারে একটা বারান্দার ওপর দুটি প্রাণী অন্ধকারে দাঁড়িয়ে আছে—

“আ মুরগু—আবার এগিয়ে চলল যে লো।”

একজনের নেমে এল বারান্দা থেকে। প্রায় ছুটতে ছুটতে এসে পড়ল আমার পিছনে।

“বলি রাগ ক'রে চললে কোথায় নাগর?”

একেবারে কাছাকাছি এসে পড়েছে তখন, গায়ে হাত দেয় আর কি !
আতকে উঠল—“ওমা, এ কে লো ! এ একটা ভিথিরী—এ মড়া এখন মরতে এল
কেন এখানে ?”

ছুম ছুম ক’রে ছুটে গেল। হাসির আওয়াজ শুনলাম পিছনে। মাথা নিচু
ক’বে ভাবতে ভাবতে জোবে পা চাললাম। ভাবনাব কি আর কুল-কিনারা
আছে।

ফকড। ফকডেব মাংস শকুনেও হোঁষ না।

মুখ তুলে আকাশের দিকে তাকলাম—তাবাগুলোও আমার দিকে তাকিয়ে
মিটিনিটি হাসছে। ভয়ানক বাগ হ’ল—বোধ কবি নিজেবই ওপব।

অহেতুক সেই বাগেব জালাখ তখন ছুটতে লাগলাম নির্জন গলিটা পার হবার
জন্তে।

যটী—

ভোববেলা স্নানটান শেষ ক’বে তাড়াতাড়ি চললাম সেই পূজা-মণ্ডপে। ভাগ্য
সুপ্রসন্ন তাই পৌছতেই পড়ে গেলাম স্বয়ং সম্পাদক মশায়ের নজবে। চিনতে
পাবলেন, হাত নেড়ে কাছে ডেকে হিন্দীতে ছকুম কবলেন—“যাও, কাজে লেগে
যাও। সাধুগিবি ফলিবে চূপ কবে ব’সে থাকলে কিছুই মিলবে না এখানে।
জলেব ড্রামগুলো ভর্তি ক’বে ফেল।”

নিজেই সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন আমার—সামনের বাড়ির ছাতের ওপর।
কাজালী-ভোজনের বাস্না সেই ছাতের ওপবেই হবে। বড বড তিনটে ড্রাম
বসানো বয়েছে সেখানে। আমার হাতে একটা মস্ত পেতলেব কলসী দিয়ে
নিচেব উঠানে একটা টিউব-ওয়েল দেখিয়ে দিলেন। শ্রমেব মর্যাদা সম্বন্ধে সামান্স
একটু বক্তৃতা দিয়ে অন্ত কাজে চলে গেলেন তিনি। তবে যাবার সময় সেই
বাড়ির কর্তাকে ব’লে যেতে ভুললেন না একটা কথা। কথাটি হচ্ছে—লোকটার
ওপর নজর রাখবেন, কলসী নিয়ে যেন গা-ঢাকা না দেয়।

হুতরাং শ্রমের মর্যাদা রক্ষা করবার জন্তে বেলা ন'টা পর্যন্ত সমানে নিচে থেকে ওপরে জল তুললাম। আরও দু'জন লাগল জল তুলতে। ওরা আমার মত শুধু শুধু শ্রমের মর্যাদা রক্ষা করতে আসে নি। দস্তবমত মজুরি নেবে।

জল তোলা শেষ হতে দেখি ঘাড়ে আর হাতে ব্যথা হয়ে গেছে। ভাবলাম—দূর ছাই, এবার চলে যাই। কিন্তু চ'লে যাওয়া সত্যিই হ'ল না। একটা ছাংলা বেহায়াপনা পেয়ে বসেছে তখন আমাকে। নিজেকে নিজে বোঝালাম—না, পালালে চলবে না, আবার কবে বাঙলায় আসা ঘটে উঠবে তার ঠিক কি। এ জীবনে দুর্গাপূজার সময় বাঙলায় আসা আর না-ও ঘটতে পারে। এই রকম পূজার কাজ-কর্ম করার হুযোগ আর কখনও ফকড়ের বরাতে না-ও জুটতে পারে।

আবার ফিরে গেলাম প্যাঙেলে। সেখানে সকলেই মহাব্যস্ত, কাবও কোনও দিকে নজর দেবার অবকাশ নেই। সকলে সকলকে হুকুম করছেন। প্যাঙেল সাজানো, মাইক ফিট করা, বিকেলে যে ফাংশন হবে তার ব্যবস্থা করা—এই সমস্ত নিয়ে সকলে হিমশিম খেয়ে যাচ্ছেন। তার মধ্যেই কয়েকবাব সম্পাদক মশায়ের চোখে পড়ে গেলাম। তিনি হুকুম করলেন সামনের বাড়ি থেকে শতরঞ্চি বয়ে আনতে। সে কাজটি শেষ কবতেই আবার হুকুম হ'ল চেয়াব সাজাতে। বেলা দেড়টা-দুটো নাগাদ যে যাব বাড়ি চলে গেলেন নেয়ে খেয়ে আসতে। গরু ছাগল প্যাঙেলে না ঢোকে—একজনে একজন লোক থাকা প্রয়োজন। হুতরাং আমার ওপরেই সে কাজেব ভার পড়ল।

আমারও কোনও আপত্তি নেই তাতে। সন্ধ্যার পর আস্তানায় ফিরে টিকিড় পোড়াব, এখনএতটা পথ গিয়ে ফিরে আসা পোষাবে না। এঁদের ফাংশনটি না দেখে কিরছি না আজ। কিন্তু তেষ্ঠা পেয়ে গেছে তখন, জল তুলে আর শতরঞ্চি ব'য়ে বেশ ক্লান্তও হয়ে পড়েছি। আমার সামনেই কর্মকর্তারা বার বার চাঁ-চাঁ খেলেন, সে সবেব ব্যবস্থাও রয়েছে তাঁদের জন্তে। কিন্তু এত ব্যস্ত ওঁরা যে আমার কথাটা কারও বোধ হয় মনেই পড়ল না। কি আর করি—সেই

টিউব-ওয়েল থেকে এক পেট জল খেয়ে এসে ব'সে বইলাম গেটের পাশে গঙ্গা ছাগল তাড়াতে।

কয়েকটি ছোট ছোট ছেলেমেয়ে হৈ-চৈ ক'বে খেলা কবছে মণ্ডপের ভেতর। গেটের বাইরে বাস্তাব পাশে একটি বুড়ো লোক সামনে একটা তোবড়ানো টিনের বাটি পেতে সেই সকাল থেকে ব'সে আছে। মাথা নিচু ক'বে ব'সে একঘেয়ে স্ববে সে চোঁচাচ্ছে। তার বক্তব্য হচ্ছে—সে অন্ধ নাচার, কোনও কিছু ক'বে খাবার উপায় নেই তাব, তাকে এক পয়সা দান কবলে দাতা বাজা হবেন এবং অক্ষয় স্বর্গ লাভ কববেন। এই ক'টি কথাই অনবরত ঘুবিয়ে ফিবিয়ে বলছে সে ঘ্যানঘ্যান ক'বে। যেন একটা কথা বলা কল, দম দিয়ে কে বসিয়ে রেখে গেছে, দম না ফুবোলে কিছুতেই থামবে না। কি যে বলছে সেদিকে ওব বিন্দুমাত্র খেয়াল নেই। বলতে বলতে অভ্যাস হ'য়ে গেছে, নিববচ্ছিন্ন কান্নার মত বার হচ্ছেই সেই স্বব ওব ভেতব থেকে। এক মাথা পাকা চুল-স্বদ্ধ মাথাটা সামনের দিকে ঝুঁকিয়ে ব'সে আছে লোকটি, ওব মুখ দেখা যাচ্ছে না। কথাগুলো যেন ওব মাথা দিয়ে বা সর্বাঙ্গ দিয়ে বাব হচ্ছে, মুখ দিয়ে নয়।

উঠে গেলাম লোকটির সামনে। কেউ ত নেই এখন, এ সময় একটু থামুক না। অনর্থক এখন চোঁচিয়ে মবছে কেন?

ওব সামনের টিনের বাটিতে পড়ে আছে মাত্র তিনটি পয়সা। ভুলে গেলাম যে বোবা মানুষ আমি। নিচু হ'য়ে ওব কানের কাছে মুখ নিয়ে বললাম—“শুনছ কতী—এখন আব চোঁচিও না। এখন সবাই চলে গেছে এখান থেকে। কে শুনছে তোমাব কথা।”

ও মাথা তুললে। চোখ পিটপিট কবছে—যেন সত্যিই অন্ধ। জিজ্ঞাসা করলে, “কোথায় গেল সব?”

বললাম, “এখন খাওয়া-দাওয়া কবতে বাড়ি গেছেন সকলে।”

ভ্রম্মানক ব্যস্ত হ'য়ে উঠল বুড়ো। আঁকু-পাঁকু কবে টিনের বাটি থেকে পয়সা তিনটে তুলে নিয়ে কোমরে গুঁজে ফেললে। সেই সঙ্গে সঙ্গে গঙ্গা গঙ্গা ক'রে কি

সব বলতে লাগল যার একবর্ণও আমি বুঝলাম না।

হাউমাউ ক'রে উঠল কে আমার পেছনে। একটি স্ত্রীলোক আমাকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে হুমডি খেয়ে পডল বুড়োব বাটির ওপর। পবমুহূর্তেই একটি কানফাটা চিংকাব। খাঁটি চাটগাঁইয়া ভাষায় চেঁচাচ্ছে আব ~~এই~~ ধৈই ক'বে নাচছে স্ত্রীলোকটি। কি যে হ'ল বুঝতে না পেবে ~~কি~~ ভয় হ'য়ে দাঁড়িয়ে বইলাম।

ছুটে এল লোকজন, ভিড জমে গেল আমাদের চাবিদিকে। স্ত্রীলোকটি চেঁচাচ্ছে, নিজের মাথাব চুল ছিঁড়ছে আব আমাকে দেখিয়ে কি সব ব'লে যাচ্ছে, যাব কিছুই ঢুকছে না আমার মাথায়। কিন্তু আমি না বুঝলে কি হবে, যাবা বোঝাবাব তাবা সবই বুঝলে। ফলে তৎক্ষণাৎ সবাই মাবমুগো হ'য়ে উঠল আমার ওপর। একটি তরুণ এগিয়ে এসে আনাব একটা হাত চেপে ধবলে।

“শালা চোব, বাব কব্ কি নিয়েছিস বুড়োব বাটি থেকে।”

ভিড ঠেলে সামনে এলেন এক ভদ্রলোক। তাঁকে চিনতে পাবলাম, সামনের বাড়ির কর্তা। সকালে জল তোলবাব সময় কলসী নিয়ে না পালাই আমি, সেজ্ঞাত আমার ওপর নজর রাখবাব ভাব দেওয়া হয়েছিল যাকে। যে ছোকরা আমার হাত ধ'বে ঝাঁকাচ্ছে বুড়োব পয়সা ফেবত পাবাব জ্ঞাত, সে বোধ হয় এ'ব ছেলে। ভদ্রলোক কয়েক মুহূর্ত আমার মুখের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে বইলেন। তারপর ধমক দিলেন—“ছেড়ে দে—ছেড়ে দে শীগগির হাত।”

তখন অনেকের হাত নির্শপিণ কবছে। যাব যা মুখে আসছে বলছে—“দে ছ'বা লাগিয়ে ব্যাটাকে, খুঁজে দেখ ওব কাছে কি আছে, হাবামজাদা পাকা বদমাইস, চুল-দাড়ি গজিয়ে ভয় মেখে সাধু সেজে মাহুযেব গলায় চাকু চালায়।”

যিনি আমার হাত ছাডালেন তিনি প্রচণ্ড ধমক দিলেন সকলকে। গোলমাল কমল একটু। তখন তিনি এগিয়ে গেলেন চোখ-পিটপিট অন্ধ বুড়োব দিকে।

“তোমাব বাটি থেকে পয়সা নিয়েছে কেউ?”

স্ত্রীলোকটি কি বলতে গিয়ে এক দাবডি খেল। বুড়ো গৌ গৌ ক'বে কি জবাব দিলে। তখন তার কাছে যা আছে সব বার করতে হ'ল। গোন হ'ল—

বার আনা তিন পয়সা।

আমার কোমরে জড়ানো জ্বাকড়ার টুকরোটা খুলে ঝেড়ে দেখা হ'ল, হাঁ কবিয়ে মুখেব ভেতর দেখা হ'ল, কৌপীনও খুলতে হ'ল আমাকে, মাথার চুলেব মধ্যে তন্ন তন্ন ক'রে খোঁজা হ'ল। না, একটি কানাকড়িও নেই কোথাও।

তখন আব একচোট সকলে মার ঝাষ ক'রে উঠল স্ত্রীলোকটিব ওপব। সে মুখ নিচু ক'বে বুড়াব হাত ধবে চলে গেল।

এমন সময় স্বয়ং সম্পাদক মশাই পান চিৰোতে চিবোতে উপস্থিত হলেন। সামনেব বাড়িব কত'মশাই পড়লেন তাকে নিয়ে।

“বলি ব্যাপার কি হে স্ববেশ্বব, এই লোকটা যে সকাল থেকে খাটছে এব গাৰাব ব্যবস্থা কোথাও কবেছ?”

আব যাবে কোথা, বিবটি হৈ চৈ লোগ গেল। সম্পাদক মশায় হস্তিতস্থি জুড়ে দিলেন সহ-সম্পাদকেব ওপব। তিনি গঙ্গ'ন ক'বে ডাকতে লাগলেন স্বেচ্ছাসেবকদেব কাপ্তেনকে। তাঁকে খুঁজে না পেযে কোষাব্যক্ষকেই ধরে আনলে কাবা। তিনি এসে রুখে উঠলেন—“আমাব কি দায পড়েছে কে খেলে না খেলে তাব হিসেব বাখবাব? পূজাব পব আমার কাছ থেকে টাকাব হিসেব বুঝে নিও। এক পয়সা এবাব ওধাব যদি হয় ত দশ ঘা জুতো মেবো আমায়।”

গোলমালেব মাঝখান থেকে আগি টুপ ক'বে সবে পড়লাম।

তখন দুপুব বেলা, বাস্তায় লোকজন কম। শনহন ক'বে হাঁটিছি আব মনে মনে হাসছি। হাসহি ফক্কেডেব ববাতের কথা ভেবে। ফক্কেডেব কপালখানি ত সন্ধেই এসেছে বাঙ'লায। সেই কপাল-স্বদ্ধ এখানকার পূজা উৎসব ফাংশন ইত্যাদিকে নাক গলাতে গেলে অনর্থক গুগোল পা'কিয়ে তুলব। দূবে থাকাই ভাল, আর কখনও কাছে এগোনো নয়। সে লোভ সংববণ ক'রে তকাং থেকে বাঙ'লাব মাতৃ-আরাধনা দেখে সরে পড়ি। কি প্রয়োজন শুধু শুধু জল ঘোলা ক'রে!

অনেকটা দূর পাব হয়ে গেলাম আপন চিন্তায় বিভোর হয়ে। হঠাৎ মনে হ'ল কে যেন মাঝে মাঝে ডাক দিচ্ছে পিছন থেকে। পিছন ফিবে দেখি সেই স্ত্রীলোকটি, এক বকম দৌড়ছে সে তখন। হাত নেড়ে আমায় দাঁড়াবাব জগ্নে ইশাবা কবলে।

ও আবার পিছু নিলে কেন? আরও জোবে পা চালিলাম। এবাব সত্যিই সে ছুটতে লাগল, আর কি যেন বলতে লাগল ব্যাকুল হয়ে। দাঁড়াতে হ'ল। কি চায় ও আমাব কাছে?

কাছে এসে হাঁপাতে হাঁপাতে জিজ্ঞাসা কবলে—“কোথায় যাচ্ছ এখন গৌসাই?”

হাঁ ক'রে মুখেব ভেতব আসুল দিয়ে দেখিয়ে ঘাড় নাডলাম। যেন জলে উঠল স্ত্রীলোকটি—“মিথ্যে কথা, তখন ত বেশ কথা বলছিলে বুড়োব সঙ্গে” ব'লে চোখ পাকিয়ে আমার দিকে চেয়ে হাঁপাতে লাগল।

ভাল ক'বে দেখলাম তাকে। বয়স কত তা বোঝা শক্ত। ছান্নিশও হতে পাবে, চল্লিশও হতে পাবে। শুকনো শরীর। চোখের কোলে বড় বেশি কালি জমেছে, উচু হয়ে আছে গলাব কণ্ঠা, তিন ফেব তুলসীব মালা জড়ানো বয়েছে গলায়। একটা শেমিজ আব একখানা শত-জায়গায় সেলাই-করা শাড়ি গাবে আছে। জামা-কাপড়ের আদি বর্ণ যে কি ছিল তা বোঝাব উপায় নেই। কিন্তু ওব নিজেব বও খুব ময়লা বলা চলে না। অত্যধিক তেল মোখে, কপালে একটা মস্ত বড় সিঁচুবেব ফোঁটা লাগিয়ে, নাকেব ওপর সাদা তিলক এঁকে, পান চিবিয়ে চিবিয়ে দাঁতগুলোকে বিস্ত্রী কালো ক'বে ফেলে এমন অবস্থা ক'বে তুলেছে নিজেব যে, ওর দিকে চেয়ে থাকলে গা ঘিনঘিন কবে। ওই সমস্ত বাদ দিয়ে একখানা ফবসা শাড়ি পড়লে নেহাত অতটা বিদঘুটে দেখাত না বোধ হয় ওকে। হয়ত তখন ওর কোটরে-বসা চক্ষু দু'টির দিকে চেয়ে মন এতটা চড়ে যেত না আমাব।

মুখ বুজে ওর আপাদ-মস্তক খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছি ব'লে সে আরও চটে গেল। “আহা ডঙ দেখ না মিন্সের। আমাব সঙ্গে কথা কইলে ওঁর কারবারটি মাটি হয়ে

যাবে। আমি যেন লোককে ব'লে বেড়াতে যাচ্ছি যে উনি বোবা নন। এখন যাচ্ছ কোন্‌ চুলোয়, তাই বলো না।”

ওব নির্ভেজাল নিজস্ব ভাষাব সবটুকু না বুঝলেও ওব চোখের দিকে চেয়ে মনেব ভাবটুকু বেশ পড়ে নেওয়া যায়। কোটবে-বসা চক্ষু দু'টিতে যথেষ্ট আগুন বয়েছে, ঠোঁট দু'খানিও তেবছা ভঙ্গিমায় বয়েছে বিস্তব ইঙ্গিত। অর্থাৎ নাবী তখনও বেশ বেঁচে বয়েছে তাব হাড ক'খানিও অস্তবালে। কিন্তু নিয়তিব নিক্ষেপ নিপীড়নে একেবারে তেঁতো হয়ে গেছে সেই নাবী।

কিন্তু ওব মতলব যে কি তা ঠিক ঠাহর কবতে না পুঁরে আবাব পিছন ফিরে হাঁটতে শুরু ক'রে দিলাম। সেও ছুটতে লাগল সঙ্গে সঙ্গে—“আ মবণ, কথা শোনে না যে গো, দেখ শুনছ—তোমাও সঙ্গে নিয়ে না গেলে খোয়াডেব চূড়ান্ত হবে আমাব, মেবে আমাব হাড গুঁড়িয়ে দেবে বুডোটা।” তাব গলা ভেঙে পড়ল।

আব কান দিলাম না ওব কথাও। আবও জোবে পা চালানাম। সেও প্যানপ্যান কবতে কবতে পিছনে ছুটল! একটু পবেই খেয়াল হ'ল, এভাবে ওকে সঙ্গে নিয়ে আস্তানাও পৌছলে সেখানকাব তাবাই বা ভাববে কি। এদিকে তখন ব'স্তাব লোকজন থমকে দাড়িয়ে দেখছে আমাদের দিকে। দেখাব কথাই, কিন্তুতকিমাকাব একটা পুরুষেব পেহনে লক্ষ্মীছাড়া একটা মেয়েমানুষ ছুটছে কেন।

আবাব ভিড জমাবাব ভয়ে মবিয়া হয়ে ঘুবে দাঁড়ানাম। বেশ জোবে থমক দিলাম তাকে—“কি চাও আমাব কাছে?”

থতমত খেয়ে সেও দাঁড়ালো। দাড়িয়ে অদ্ভুতভাবে চেয়ে বইল আমার দিকে। বোবা পশুব নিক্ষেপ চাহনি তাব চোখ দুটিতে, আব অনেকটা জলও টল টল কবছে।

আস্কারা খাঁ দীঘির পশ্চিম পাড ঘুরে বাবুপাড়াকে অনেক পিছনে ফেলে রেখে

মণিপুরীদের গৌরীন্দ্র মন্দিরের পেছন দিকে প্রাণ হাতে ক'রে এক বাঁশের সাকো পার হলাম। তারপর মাঠ, মাঠের মধ্যে একটা ছোট পল্লীতে গিয়ে পৌঁছলাম তার সঙ্গে। যেতেই হ'ল, আমাকে সঙ্গে নিয়ে না ফিরলে নাকি বুড়ো আব বুড়োর ছেলে ওর হাড গুঁড়িয়ে ফেলবে! বুড়োব ধারণা হয়েছে আমি একটি মহাপুরুষ। পাপীতাপীদের উদ্ধাব কবাব জন্তে শ্রীবাম থেকে সোজা উপস্থিত হয়েছি চাটগাঁ শহরে। মহাপুরুষের নিয়ম মার্কিক—ছদ্মবেশ ধবে বুড়োর সামনে আবির্ভূত হয়ে ঠিক যখন তাকে উদ্ধাব কবতে যাচ্ছিলাম সেই সময় এই হতভাগী বাধা দিয়েছে। কাজেই বুড়োব উদ্ধাব না হবাব হেতু হচ্ছে এই পাপিষ্ঠা। অতএব বুড়ো। হুকুম দিয়েছে, যেখান থেকে হোক আমার খুঁজে বাব ক'বে ধবে নিয়ে যেতেই হবে। এতক্ষণে বাড়ি ফিরে বুড়ো তাব বেটাকেও বলেছে সব কথা। আমি যদি সঙ্গে না যাই তা'হলে আজ ওব বক্ষে থাকবে না। দু'জনে গায়ে চামড়া তুলে নেবে।

আবও অনেক কথা জানতে পারলাম এক সঙ্গে পথ চলতে চলতে। এখানকার মানুষ নয় ওরা। নোয়াখালি থেকে আকালের বছর পালিয়ে এসেছে। কোন্ এক বাবাজী সম্প্রদায়ের লোক ওরা। যখন ওব বয়স ছিল কাঁচা তখন ওব মা ত্রিশ টাকার বদলে মেয়েকে দিয়ে দেয় এক বাবাজীর হাতে। কয়েক বছর পরে সেই বাবাজীও তার মূলধন উত্তল ক'বে নেয় আব একজনের কাছ থেকে। এইভাবে বাব পাঁচেক ও হাত বদল হয়েছে। তাব বর্তমান মালিক বুড়োব ছেলে ঘবে বসে গামছা বোনে তাঁতে। বুড়োকে পথের ধাবে কোথাও বসিয়ে দিয়ে সে সাবা শহর ভিক্ষা কবে বেড়ায়। কিন্তু এখন তাকে দেখে কেউ ভিক্ষাও দেয় না। সে বয়স নেই, সে বসও নেই। কাজেই কিছুতেই কিছু হয় না। শুধু-হাতে ঘবে ফিরে রোজ মার খেতে হয়।

হাসি পেল ঘব কথাটি শুনে। হঠাৎ বলে ফেললাম, “কাব ঘব? যাও কেন শুদের ঘরে? পালাতে পারো না ওদের কাছ থেকে?”

কোনও উত্তর দিলে না। আবার সেই বোবা পুণ্ডর বোবা চাহনি দেখা দিল

ওর চোখে। সেই দৃষ্টি বলতে চায় কোথায় পালাব? কার কাছে পালাব? যেখানেই যাব ঐ বুড়োর ছেলে গিয়ে ঠিক ধরে আনবে। এক কুড়ি নগদ টাকা দিয়ে কিনেছে ওরা, সেই টাকা ক'টা দিয়ে অণ্ড কেউ যদি কিনে নিত তাকে! কিন্তু সেদিন কি আর ওর আছে?

পৌছলাম ওদের বাড়িতে। বাড়ি নয় আখড়া। পল্লীর সব ক'খানি বাড়িই আখড়া। মালা-চন্দনের বেড়াজালে আটক পড়েছে কতকগুলি মানব-মানবী। জাল ছিঁড়ে পালাবার না আছে সাহস না আছে সামর্থ্য। পচা ঘোলা জলে পচে মরছে। মরা পর্যন্ত রেহাই পাবে না কেউ।

ছিটে বেড়ার একখানি মাত্র ঘব আব ছোট একটি উঠান। উঠানের এক কোণে তুলসী-মঞ্চ। উঠানখানি নিকোনো। ঘরের দাওয়াও নিখুঁতভাবে নিকোনো। দাওয়ায় বসে সেই বুড়া খল-হুড়িতে কি মাড়ছে। ঘরের মধ্যে খটাখট শব্দ হচ্ছে তাঁতের। আমাদের সাদা পেয়ে তাঁত বন্ধ হ'ল। মিশকালো একটি লোক ঘর থেকে বেবিয়ে সটান হয়ে পড়ল আমার পায়ের ওপর। দণ্ডবৎ সম্পন্ন ক'বে উঠে বসতে বুঝলাম, লোকটি ভক্ত বটে। ভক্ত যে কত পাকা তা ওব সর্বাস্থে লেখা রয়েছে। কপালে নাকে বুকে পিঠে অষ্টাঙ্গে আষ্টেপৃষ্ঠে তিলক কেটেছে। মাথাটি নেড়া, চৈতনের গোছাটি এতই সুপুষ্ট যে ওর থেংরা কাঠির মত মূর্তির সঙ্গে একদম বেমানান দেখাচ্ছে। রক্তজবার মত লাল চোখ দু'টি, শুধু নামামৃত পানে অতটা লাল হয় নি নিশ্চয়ই। অণ্ড কোনও পাখিব বস্তু পেটে পড়েছে। হাঁটু মুড়ে জোড় হাতে বসে রইল আমার সামনে মুখটা যতদূর সম্ভব কাঁচুমাচু করে।

লাঠি ধরে বুড়া নেমে এল দাওয়া থেকে। এসে সেও উপুড় হয়ে পড়ল পায়ের ওপর। ততক্ষণে আরও কয়েকজন মেয়ে-পুরুষ জমা হয়ে গেল—চেহারা, তিলক, মালা, চৈতন সকলেরই এক রকম। ভক্তি যথেষ্ট সকলের। জানতে পারলাম বিখ্যাত সোনারচাঁদ বাবাজীর দলভুক্ত বোষ্ট্রুম ওরা। বাবাজী বহুকাল আগে গোলকে চলে গেছেন। কিন্তু তাঁর দল আর মত বেঁচে রয়েছে। সেই সঙ্গে য

জলজ্যাঙ্ক বেঁচে রয়েছে তা স্পষ্ট লেখা রয়েছে এই মেয়ে-পুরুষ ক'টির সর্বক্ষে ।

অর্থাৎ কিছুই ওদের আটকায় না । সহজ ভাবেব ভজন কিনা ওদের, কাঁজেই ওদের কাছে সবই সোজা । ভজনেব সময় বাছবিচার নেই কিছু । মন থাকে চায় তাকে নিয়েই ভজন করা চলে ।

বুড়ো আর তাব ছেলে দু'জনে আমার কাছে দু'টি বর চাইলে । বুড়ো বললে—হাবামজাদীর জন্তে সে মহাপুরুষের কৃণা হতে বঞ্চিত হতে বসেছিল । “আহা সাক্ষাৎ মহাপ্রভুব মত গলা আব নিতায়েব মত দেখতে । জয় প্রভু নিত্যানন্দ, এবার কৃপা ক'বে এই অন্ধের চোখে আলো দান কবে বাবা ।”

পুত্ররত্নটির কামনা আরও সহজ ও সবল । এই পাপ পৃথিবী থেকে তাকে শুধু উদ্ধার ক'রে দিতে হবে ।

সকলেবই ঐ এক প্রার্থনা—উদ্ধার ক'বে দাও । উদ্ধাব না হ'য়ে কেউ ছাডবে না আমায় । অন্ততঃ একটা বাত ধবে রাখবে । বয়স কম দু'টি মেয়ে এল তেলেব বাটি নিয়ে অঙ্গ-সেবা করতে । সহজ ভাবেব অঙ্গ-সেবা, অঙ্গ সেবাই প্রধান সেবা ।

কিন্তু আমার ত থাকবার উপায় নেই । প্রভুপাদ গুরুব কৃপায় আমাকে যে তখন অল্প এক প্রকাব ভজন কবতে হচ্ছে । সে বড উঁচু বসেব ব্যাপার । তাতে অঙ্গ-সেবা নিষিদ্ধ আর নির্জনে থাকা প্রয়োজন । তাঁর আদেশেই মৌনব্রত নিয়ে আছি । শুধু বুড়ো একজন উঁচুদরেব ভক্ত বলেই তাব সঙ্গে কথা না ব'লে পারিনি ।

স্বতবাং এবার সকলে বুড়োকে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম কবলে । আমাকে কথা দিতে হ'ল যে ব্রজবাণীর ইচ্ছা হ'লে আবাব দেখা হবে তাদের সঙ্গে । বাসমণিব কৃপায় বুড়ো ফিরে পাবে দৃষ্টিশক্তি, শুধু দৃষ্টিশক্তি কেন অন্তর্দৃষ্টি পাবে সে এবাব । আব উদ্ধার ? উদ্ধার ত হয়েই গেছে সবাই । আহা এত ভক্তি যাদের, তাদের আব উদ্ধার হ'তে আটকাচ্ছে কোথায় ।

সেবার জন্তে কিছু দিতে এল ওরা । কিন্তু কিছুই ছুঁই না যে, বাবণ আছে গুরুব । গুরু হে, তুমিই সত্য । চোখ বুজে কপালে জোড়-হাত ঠেকালাম ।

আর একবার ওদের ভক্তি দেখানো শেষ হ'লে বিদায় নিলাম। সাঁকো পর্যন্ত এল সঙ্কুলে সঙ্গে সঙ্গে। সাঁকোব ওপর উঠে হাত নেড়ে ওদের আর এগোতে মানা ক'রে একলা এপাবে নেমে এলাম। আরও দেরি হ'লেই হয়েছিল আর কি ! অন্ধকারে সাঁকো পাব হ'তে না পেবে ঐ নরকে পুচে মরতাম সারা রাত। এবার সত্যিই একটি ধন্যবাদ দিলাম আমার বরাতকে।

দিয়েই চমকে উঠলাম। ও আবাব কে দাঁড়িয়ে আছে ওখানে ! আব'ছা আলোয় চিনতে কষ্ট হ'ল না। আবাব কি চায় ও ?

সরে এল কাছে। ভাঙা গলায় বললে, “চলুন গৌসাই, এগিয়ে দি আপনাকে।”

সভয়ে বললাম, “তার দবকার নেই। তুমি ফিবে যাও, নয়ত ভাববে কি ওরা !”

ফৌস ক'বে উঠল, “ভাবুক যার যা খুশি। আব পারি না আমি, আমার মবণও নেই। সারাদিন পথে পথে ঘূবে কিছুই পাইনি আজ। ওদের নেশার যোগাড না নিয়ে গেলে সারারাত দুই বাপ-বেটায় ছিঁড়ে থাকে আমায়।’ নেশা কবিয়ে ওদের ফেলে রাখতে পাবলে তবে সে বাতটা রক্ষা পাই আমি। ঐ বুড়ো মডাব বেশি হাংলামো। বুড়োব কথায় রাজী না হ'লে ওব ছেলে বুকে চেপে বসবে আমার, আব বাপটা রক্ত চুষে থাকে। নেশার লোভে পাড়ার কুত্তা-কুত্তীগুলোকেও ডেকে আনে, তখন খোল-খতাল বাজিয়ে আরম্ভ হয় চাটাচাটির মচ্ছব। লাথি মারি ওদের ভক্তনের মুখে।”

হঠাৎ দাঁড়িয়ে মাবলে এক লাথি রাস্তার ওপরেই। শরৎ-আকাশের বটীর চাঁদ ওব মুখের ওপর আলো ফেলেছে। চোখ দুটো যেন জ্বলছে ওর। ধারালো লম্বা একখানা ইম্পাতের মত দেখাচ্ছে ওকে। সত্তা যুম ভেঙেছে ক্ষুধার্ত বাঘিনীর, এবাব চিবিয়ে থাকে সব, অপমান-নিপীডন-প্রবঞ্চনা সব গ্রাস ক'রে ফেলবে।

বললাম, “আমার সঙ্গে গিয়ে কি ওদের নেশার যোগাড করতে পাববে ?”

একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, “যতক্ষণ পারি থাকি বাইরে। হয়ত আট আনা চার আনা পেয়েও যেতে পারি।”

অনাবশ্যক বোধে পাবার উপায় সম্বন্ধে কোনও প্রশ্ন করলাম না, শুধু ব'লে ফেললাম, “পালাও না কেন ওদের কাছ থেকে ?”

নাবী আব জবাব দিলে না আমার কথাব। মাথা হেঁট ক'বে চলতে লাগল পাশে পাশে, কিছুক্ষণ পবে স্পষ্ট শুনলাম—ও কাল চাপবাব চেষ্টা কবছে।

আবও অনেকটা পথ পাব হলাম এক সঙ্গে পা ফেলে। ডান দিকে নদীর ধাবে যাবাব রাস্তা। আব ওকে নিয়ে এগোনো যায় না। এ ফটা কিছু ব'লে তখন বিদেয় কবতে পারলে ঠাটি। বললাম—“চট্টেশবীর বাডিৰ দবজাব পাশে কাল দুপুরবেলা দাঁড়িয়ে থেকো। আমি যাবো, দেখা যাক্—কি কবতে পাৰি।”

রাস্তার ওপরেই ও আমার পায়ে মুখ গুঁজে পড়ে রইল কবেক মুহূর্ত। তাবপব উঠে আব কোনও কথা না ব'লে চলে গেল বাঁ-হাতি রাস্তায়।

যষ্ঠাব সন্ধ্যা। সাবা শহব ঢাক ঢোলব শব্দে কাঁপছে। দলে দলে ছেলে বুড়ো মেয়ে-পুরুষ সাজগোজ ক'বে পথে বেবিষে পড়েছে। সেই আনন্দ উচ্ছ্বাসেব মাৰো একান্ত অশোভন ফকড, বিত্রী বেথাপ্লা বেমক্লা যষ্ঠাব সন্ধ্যায় বাঙলাব আকাশেব তলায় ফকডেব উপস্থিতি। নিজেকে নিয়ে কোথায় লুকোব তাই ভেবে অস্থিৰ হ'য়ে উঠলাম।

কিন্তু এই ধবণেব মানসিক অবস্থা কখনও হয় না বাঙলাব বাইবে কোথাও। বাঙালী যেখানে নেই সেখানেও মাছুষ ভাল জামা-কাপড পবে উৎসব কবতে বার হয় পথে। কই, তাদের সামনে ফকডেব ঘোবাক্বেবা করতে বাধে না ত কখনও! এত তুচ্ছ ব্যাপাবে কখনও মাথা ঘামাতে হয় না, লজ্জা-সঙ্কোচেব ধাব ধারতে হয় না। এ আমার হ'ল কি! কেন মবতে এলাম এ সময়ে বাঙলা দেশে ?

পথের মাছুষেব চোখ এডাবাব জন্তে—পথ ছেড়ে বিপথ ধবে সোজা চললাম নদীর কিনারায়। আগে জলে নামব, স্নান ক'রে তবে গিয়ে উঠব ফকডেব আসনে। যেখান থেকে ঘুরে আসছি সেখানকার দুর্গন্ধ ভাল ক'রে ধুয়ে ফেলতে হবে কর্ণফুলীতে ডুব দিয়ে।

কিন্তু কর্ণফুলী পারলে না ফক্কেডেব অঙ্গ থেকে দুর্গন্ধ দূর করতে। সে জিনিস ভেতরে বাসা বেঁধেছে তখন ভাল কবে। ষষ্ঠীর সন্ধ্যায় এক হতভাগী কি আশা বুকে নিয়ে বাস্তায় ঘুরে মরতে লাগল। কোথায় কতটুকু প্রভেদ আছে তার আব আমাব মধ্যে? হু'জনেই পথের কুকুর, বেঁচে থাকার নির্লজ্জ লালসায় হু'জনেই পথের ধূলায় গড়িয়ে মরছি। কোথায় এমন কি বস্তু আমাব আছে যা তাব নেই, অথবা তাব যা আছে আমাব তা নেই—এমন কিছুব নাম মনে আনবাব জগ্ন মনের অন্ধিসন্ধি খুঁজতে লাগলাম।

নিজেব ওপব নিদাকণ বিতৃষ্ণায় দম বদ্ধ হ'য়ে এল। এই মুহূর্তে যদি এই খোলসটা বদলে ফেলতে পাবতাম। চুল-দাড়ি স্নদ্ধ এই শতধা বিদীর্ণ চামড়া ঢাকা 'আমি'টিকে ছেঁড়া জুতোর মত টান মেবে ফেলে দিয়ে যদি কোথাও পালাতে পাবতাম! নাঃ, এত ঘৃণা এত বিদ্বেষ আব কখনও জন্মায়নি নিজেব ওপব।

ফক্কেড—কখনও কাবও ছিটেফোঁটা উপকাবে লাগে না ফক্কেড। বেঁচে থেকেও মবে ভূত হয়ে গিয়ে লক্কেড জেলে টিক্কেড পুড়িয়ে খেয়ে খোলসটাকে বজায় রাখার অবিবাম চেষ্টা কববার কি সার্থকতা। হাংলা কুত্তাব মত ছুনিয়াটার দিকে চেয়ে জিভ দিয়ে জল গড়াচ্ছে আব নিজেকে নিজে সাব্বনা দিচ্ছি—এভাবে দিন গুজবান কববার অর্থ কি?

অর্থ খুঁজতে খুঁজতে অগ্নমনস্ক হ'য়ে নদী থেকে উঠে কখন আস্তানার দিকে চলতে আবস্ত কবেছি। কানে এল খচ-খচ-খচ-খং। ভক্তবা ঢোল আব কবতাল নিয়ে খচ-খং জুড়ে দিয়েছে। খচ-খং আবাব ফক্কেডের রক্তে দোলা লাগিয়ে দিলে। জোবে পা চালানাম।

ওদের সামনে গিয়ে দাঁড়াতে আবও উদ্দাম হ'য়ে উঠল খচ-খং খচ খং। একে একে উঠে এসে গোড় পাকডালে সকলে। মাঝখানের উঁচু আসনটি আমার জগ্নে। সামনে এক গোছা ধূপ জ্বলছে। একখানা থালায় সাজিয়েছে পেঁড়া আব ফল। পাশে আর একখানা থালায় সাজানো বয়েছে পুরি-কচুরি-মিঠাই। মনে পড়ে গেল, আজ ভোরে যখন যাই তখন এবা বলেছিল বটে যে কোন্ শেঠজী আজ ভোজন

দেবেন আমায়। একটু বেলাবেলি ফিরতে অকুরোধ করেছিল এরা। সবই ভুলে
মেরে দিয়েছি।

এও এক জাতের মদ। এদের ভক্তি, সাধু হিসেবে ভিন্ন রকম মর্যাদা দেওয়া
বেশ কড়া-জাতের উগ্র মদ একরকম। নিজেকে নিজে ফিরে পেলাম এতক্ষণে।

স্মরণ হ'ল জাত ফক্কড়ের বাণী একটি।

“আরে দুনিয়া যার পায়ে তলায় লোটায় সে ফক্কড়, সে রাজার রাজা।”

শিরদাঁড়া খাড়া ক'রে উঁচু আসনে চোখ বুজে বসে রইলাম। পাঁচগুণ
জোরালো হ'য়ে উঠল ওদের উৎসাহ।

“শ্রীরামভকত শ্রীবজ্রঙ্গবালী মহারাজকে জয়।”

শাঁখ বাজছে।

একসঙ্গে অসংখ্য শাঁখ বাজছে। তাব সঙ্গে উঠছে সহস্র কণ্ঠের উলুধ্বনি। শঙ্খ
আর উলুধ্বনি শুনতে শুনতে ঘুম ভাঙল ফক্কড়ের।

উলুধ্বনি—এই ধ্বনি শোনা যায় শুধু বাঙলায় আর যেখানে বাঙলার মেঘেরা
যায় সেখানে। বাঙলার মেয়ের কণ্ঠের এই বিচিত্র ধ্বনির বিশেষ তাৎপর্য কি—
তা বলতে পারব না। কিন্তু এই ধ্বনি কানে গেলে মনটা যেন কেমন হয়ে যায়—
মনের তন্ত্রীগুলো বেজে ওঠে ঝনঝন করে। একটু বেশী রকম ছুটোছুটি করে
শরীরের রক্ত। বাঙলার ছেলেরই এই সব উপসর্গ দেখা যায় উলুধ্বনি কানে
গেলে—আঁতুড়-ঘরে নাড়ী কাটার আগেই এই ধ্বনি কানে যায় কিনা বাঙালীর।

তারপর বেজে উঠল ঢাক ঢোল কঁাসি চাবিদিকে।

মহাসপ্তমী।

জেগে উঠেছে বাঙলা দেশ। উষার আবির্ভাবের আগে বাঙলা আবাহন
জানাচ্ছে মহাসপ্তমী তিথিকে। জগৎজননীর আবির্ভাব-তিথিকে বরণ করছে
বাঙলা। এই মাহেন্দ্রক্ষণে যে বাঙালী তার মনে প্রাণে সমগ্র সত্তায় ঘুম-ভাঙানী
গান শুনতে পায় না, সে যেন নিজেকে বাঙলার সন্তান ব'লে পরিচয় না দেয়।

সেদিন স্বর্ষোদয়ের অনেক আগে কর্ণফুলীর তীরে পাট-গুদামের আড়ালে রণছোড়জীর মন্দিরের পাশে হুমানজীর মন্দিরের সামনে ছেঁড়া কবলের ওপর শোয়া ফকড়ও উঠে বসল।

আকাশের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলাম। ধীরে ধীরে স্বচ্ছ আকাশের গায়ে ফুটে উঠল একখানি মুখ। স্পষ্ট চিনতে পারলাম মুখখানি। তীব্র একটা মোচড় দিলে বৃকের মধ্যে। সঙ্গে সঙ্গে চোখ বুজে ফেললাম।

এ সেই মুখখানি আর সেই আঁখি দু'টি। মায়ের বৃকের মূক অভিমান মুখর হয়ে উঠেছে আঁখি দু'টিতে, উথলে উঠেছে মাতৃ-হৃদয়ের অমৃতের উৎস। ঘর-পালানো হতভাগা সন্তানের জন্মে নিরুদ্ধ বেদনায় কাঁপছে মায়ের ঠোঁট দু'খানি মুহু মুহু। বহুকাল পবে শুনতে পেলাম মায়ের আকুল আহ্বান।

“ফিরে এলি বাবা—ফিরে এলি নিজের ঘরে! মিছিমিছি কেন এত কান্না, কাঁদালি আমায়! মাকে আর জালা দিসনে বাবা—আর পালাস নে ঘর ছেড়ে। এবার ঘরের ছেলে ঘরে থাক।”

কর্ণফুলীর অপর তীরে আকাশের মুখে হাসি ফুটে উঠছে! আলোর হাসি—আমাব জননীর মুখের মধুর হাসি বলমল করছে পূর্ব আকাশে।

বসে বসে স্বপ্ন দেখতে লাগলাম।

বহুকাল আগে, মনে হয় যেন এ জন্মের আগের জন্মে একে একে অনেকগুলি মহাসপ্তমীর প্রভাত উদয় হয়েছিল। ঠিক এই সময়েই মায়ের সঙ্গে গঙ্গা-স্নান ক’রে ফিরে আসতাম। তারপর আবার যেতাম গঙ্গায় লাল চেলী প’রে কলাবৌ স্নান করাতে। দুধে-গরদের জোড় প’রে দু’হাতে বৃকের কাছে মস্ত তামার ঘট ধরে বাবা যেতেন পুরুত মশায়ের পাশে পাশে। পুরুত মশাই নিতেন কলাবৌ। গুঁদের সামনে থাকতাম আমি দুহুটি হাতে, ধুনো গুগুল চন্দনকাঠের গুঁড়ো পোড়াতে পোড়াতে যেতে হ’ত আমায়। তিনখানা ঢাক, পাঁচখানা ঢোল, কাঁসি, সানাই থাকত আমার সামনে। বাজনার তালে তালে রক্তে লাগত প্রচণ্ড দোলা।

সেদিন প্রভাতে এক টুকরো হেঁড়া শাকডা জড়ানো ফকড়ের রক্তে সেই জাতের দোলা লাগল। সামলাবাব জেতে দু'হাতে বুকটা চেপে ধরলাম, জানতেও পাবলাম না পেশাদার ফকড়ের চিবগুচ্ছ দুই চোখ দিয়ে কখন অবিরল ধারায় জল গড়াতে শুরু করেছে।

দূর থেকে কথার আওয়াজ কানে এল। এত ভোরে কাবা আসছে এদিকে ? এ সময় আবার কার কোন্ প্রয়োজন হ'ল আমার কাছে আসবাব ? নাঃ, এতটুকু শাস্তি নেই কোনও চুলোয়, একান্তে বসে নিজস্ব ক'বে এতটুকু সময় পাবার উপায় নেই। সদা-সন্তুষ্ট ফকড়ের জীবন সর্বজীবের সামনে সদা-সর্বদা উলঙ্গ উন্মুক্ত বে-আবর। ব্যক্তিত্বই যাব নেই তাব আবার ব্যক্তিগত গোপনীয়—এসব বানাই থাকবে কেন ?

যাঁরা আসছিলেন তাঁরা এসে পড়লেন কাছে। সস্ত্রীক এক শেঠজী আব তাঁর দাবোয়ান। দাবোয়ানজীকে চিনলাম, সন্ধ্যার সময় আমার কাছে বসে ছিলিম টানেন। কিন্তু এই সাত-সকালে মনিব সঙ্গে নিষে উপস্থিত হবাব হেতুটি কি ?

শেঠ-পত্নী চাল-ঘি-ডাল-লবণ দিয়ে সাজানো একখানি থালি নামিয়ে দিলেন আমার সামনে। এক জোড়া সাদা ধুতি চাদর আব একখানি গামছা বাথলেন শেঠজী আমার কবলের ওপর। কয়েকটি চকচকে টাকা পায়েব ওপব রেখে ছ'জনে প্রণাম করলেন।

কাঠ হয়ে বসে রইলাম। জোড়হাতে আমার মুখের দিকে চেয়ে ওঁবা বসে রইলেন। কিছুক্ষণ পরে চাপা-গলায় শেঠজী মস্তব্য কবলেন—“বহুৎ প্রেমী হায় মোনীবাবা, রোতা হায়।” তাঁব পত্নী মন্ত নথ নেড়ে স্বামীব কথায় সায় দিয়ে ফিসফিস ক'রে বোধহয় নিজের মনস্কামনা জানাতে লাগলেন।

ওধারে-পূব আকাশ আরও লাল হয়ে উঠল। দূব থেকে প্রভাতী হাওয়ায় ভেসে আসতে লাগল ঢাক-তোল-কাঁসির শব্দ—তাব সঙ্গে মিশে শব্দ আর উলুধনি। সামনে পড়ে রইল কাপড় চাদর টাকা চাল ডাল ঘি। জল সমানে

সাজাতেই লাগল পোড়া-কাঠ ফকডেব পোড়া চোখ থেকে ।

মহাসপ্তমীর ভোরে কার হাত দিয়ে তুই এ সমস্ত পাঠালি মা ? এখনও তুই সত্যিই ভুলিসনি তোর এই দুই বজ্জাত ঘব-পালানো ছেলেকে ! তোর ভাঁড়ারে এখনও তা'হলে আমার জন্তে সব কিছু সাজানো থাকে !

পূজা দেখতে বাঙলায় বাঙালী'ব কাছে হ্যাংলাব মত ছুটে এসেছি । তারা ভুলে গেল সারাদিনে এক মুঠো খেতে দিতে । আব হাজাব মাইল দূরেব শেঠ-শেঠানীর হাত দিয়ে কিছুই যে দিতে বাকী বাখলিনি মা আমায় !

চোখ বুজে প্রণাম কবতে গিয়ে চোখেব সামনে ভেসে উঠল দু'খানি পা । যে পা দু'খানি'ব ওপর মাথা বেখে এ জীবনেব বহু জালা জুড়িয়েছে, বহু আশ্বাস মিলেছে জীবনে যে চরণ দু'খানি স্রবণ ক'বে ।

ওঁবা উঠে গেলেন ।

তা'ব পবক্ষণেই পাট-গুদামেব ওপাশ থেকে সামনে এসে দাঁড়াল শতচ্ছিন্ন কাপড়-পবা এক কাঙালিনী । স্তব্ধ হয়ে চেয়ে বইল কিছুক্ষণ আমার দিকে, আচমকা ওব অকল্পনীয় আবির্ভাবে আমার যেন বাকবোধ হ'য়ে গেল । ফ্যাল ফ্যাল ক'বে চেয়ে বইলাম মুখেব দিকে ।

একটা কাল-সাপিনী হিসহিস ক'বে উঠল—“পালিয়ে এসেছি গৌসাই, পালিয়ে এলাম তাদেব কাছ থেকে ।”

এ কি রকম গলার আওয়াজ ওব ! পাট-গুদামেব পাশ থেকে ভোরের লাল আলো তেবছা হয়ে পড়েছে ওব মুখেব ওপর । চোখ মুখ লাল হয়ে উঠেছে, স্তব্ধ বক্তৃ-স্নান ক'বে এল নাকি ?

“এবার বাঁচাও গৌসাই, লুকিয়ে ফেল আমাকে । কিছুক্ষণ পরেই ওরা আমায় ধবতে বার হবে । ধরতে পারলে কেটে ফেলবে আমায় । বলো গৌসাই, বলো কোথায় লুকোব আমি ?”

কে যেন ওর গলা চেপে ধবলে, থবথব ক'বে কাঁপছে ওর সারা দেহ, সবটুকু প্রাণ এসে জমা হয়েছে দুই চোখে ।

উদ্ভিত বিমূঢ় হয়ে চেয়ে রইলাম ওর দিকে। এ কি ফ্যাগাদ! কি ক'রে ও জানলে আমার আস্তানা? কি দুর্কার্য ক'রে এল ও? কোথায় ওকে লুকিয়ে রাখব আমি?

একান্ত অসহায়ভাবে ওকেই জিজ্ঞাসা ক'রে ফেললাম, “কোথায় যাবে এখন?”

আরও ব্যাকুল হয়ে উঠল ও—“আমি তা কি ক'রে জানব গৌসাই? কাল ত তুমি বললে ওদের কাছ থেকে পালাতে, তাই ত পালিয়ে এলাম তোমার কাছে।”

উন্মাদের মত হয়ে উঠল ওর মুখ-চোখের ভাব। হাড়িকাঠে ফেলবার পর কোপ দেবার পূর্ব-মুহূর্তে যে দৃষ্টি দেখা যায় পশুটার চোখে, সেই জাতের দৃষ্টি ফুটে উঠেছে ওর হুই চোখে। ওর বুকের মধ্যে যে টিপটিপ শব্দ হচ্ছে তাও যেন আমি ন্পষ্ট শুনতে পাচ্ছি।

টপ ক'রে কাপড় চাদর আর টাকা ক'টা তুলে নিলাম সামনে থেকে। নিষেজোর ক'রে ওর হাতে গুঁজে দিলাম। বললাম, “নাও, পালাও এই নিয়ে। যদি পারো কিছুদিন লুকিয়ে থাকো গিয়ে চন্দ্রনাথে। কিংবা চলে যাও অন্য কোথাও। গতর খাটিয়ে খাওগে। ঝি-রাঁধুনী যে কোনও কাজ পাও তাই নিয়ে বেঁচে থাক স্বাধীনভাবে।”

চূপ ক'রে চেয়ে রইলাম ওর মুখের দিকে। চোখের পাতা, ঠোঁট হুঁথানি, কাপড়-চাদর ধরা হাত হুঁথানিও থরথর ক'রে কাঁপছে। কি যেন বলতে গিয়েও পারলে না বলতে। হঠাৎ ডুকরে কেঁদে উঠল, সেই সঙ্গে কাপড় চাদর স্বদ্ধ হুঁহাত বুকে চেপে ধরে পিছন ফিরে ছুটে চলে গেল।

ওর যাবার পথের দিকে চেয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম। যাক—বাঁচুক ও নরক-যন্ত্রণার হাত থেকে। ওর বুকের মধ্যে নারীস্ব বলতে কোনও কিছু যদি এখনও বেঁচে থাকে তবে সে জেগে উঠুক আজ এই মহাসপ্তমীর মহালগনে। তিলে তিলে দন্ধে মরার হাত থেকে মুক্তি পাক ও—নবজন্ম লাভ করুক নতুন জগতের মাঝে।

নতুন প্রভাত ! কর্ণফুলীর জলে টলটল করছে নতুন জীবন । উৎকট হৃৎস্পন্দ থেকে মুক্তি পাবার জন্যে ঝাঁপিয়ে পড়লাম কর্ণফুলীর জলে । বহুকণ ডুব দিলাম, ডুব দিয়ে দিয়ে নিঃশেষে ধুয়ে ফেলতে চাই অমঙ্গলের ছায়া মন থেকে । না, কিছুতেই কিছু হ'ল না । কোনও উপায়েই তাড়াতে পাবলাম না তাকে বিস্মৃতির অন্তরালে । একটা অতি তুচ্ছ প্রশ্ন খচখচ করতে লাগল বুকের ভেতর ।

কি যেন বলবাব ছিল তাব ! কি যেন শোনানো বাকী রয়ে গেল তার আমাকে ! শেষ কথাটি বলবাব জন্তে কাঁপছিল তার ঠোঁট ছ'খানি । হয়ত শোনার মত কথাই শোনাত সে, হয়ত বলবাব মত বলাই বলত আমায় কিছু । অত তাড়াহুড়ো ক'বে বিদেয় না কবলেও চলত । অত ভয় যদি না পেতাম আমি । কিসেব পবোয়া আগাব ? কাব ভয়ে ব্যাকুল হ'য়ে বেহাযাব মত বিদেয় ক'রে দিলাম আমি তাকে ? এমন কি সর্বনাশ হ'য়ে যেত আমাব যদি সে আরও কিছুক্ষণ থাকত আমাব কাছে ? শোনা হ'ল না—তাব শেষ কথাগুলি শোনা হ'ল না যে আমাব । কি সেই কথা ?

স্নান সেবে ফিবে এসে বসলাম আবাব নিজেব আসনে ।

“গোড লাগি বাবা, গোড লাগি বাবা” একে একে পাঁড়ে চোবে মিশিবজীরা এসে চাবিদিক ঘিবে বসতে লাগল । আগুন চড়ল ছিলিমে । সব ক'জনের মুখের ওপব খুঁজে দেখতে লাগলাম । কই—কাবও মুখে ত হুঁচিস্তার কালো ছায়া খুঁজে পাওয়া যায় না । সবাই সুখী, সকলেই মশগুল আপন আপন আনন্দে । শুধু আমি জলে-পুড়ে মবছি—তুচ্ছ নোংরা একটা মেয়েমানুষেব কথা ভেবে ভেবে । জাত জন্মেব ঠিক-ঠিকানা নেই, নাম গোত্রহীনা একটা আন্তাকুড়ের আবর্জনা । খাওয়া-খাদক সম্বন্ধ ছাড়া আর কিছু যাব মাথার ঢোকে নি সার্বা জীবনে, তাব আবাব কি বলবাব থাকতে পাবে আমাকে ? সেই সব ছাই-ভস্ম শোনা হ'ল না বলে এত খুঁত খুঁত করছে কেন আমাব বেয়াড়া মন ? কেন ?

তেলে-বেগুনে জলে উঠলাম নিজেব ওপব । আমি ফকড, পাকা পোডখাওয়া পেশাদার ফকড আমি । এই মাত্র শেঠ-শেঠানীর শির লুটিয়ে পড়ল আমার

চরণে। সেই আমি নোংরা বিল্লী একটা যা তা ব্যাপার নিয়ে ~~অনর্থক~~ ~~কথা~~ ঘামিয়ে মরছি। ছিঃ!

বেশি ক'রে ভয় লেপে দিলাম কপালে আর সর্বাঙ্গে। তারপর যত্ন ক'রে লাগালাম এক মস্ত বড় সিঁদুবেব ফোটা কপালে। কোপীন এঁটে শ্রাকডাখানি মেলে দিলাম রোদে। দু-মিনিট পবেই শুকিয়ে যাবে। তখন ওখানি জড়িয়ে পূজো দেখতে বাব হবো শহবে।

শ্রীবজ্রবন্ধ মহাবাজেব স্নান আবস্ত হ'ল তেল-সিঁদুর মাখিয়ে। দূবে শহবময় ঢাক-ঢোল বেজে উঠল। সেই সঙ্গে গুনতে পেলাম বহুবাব শোনা মন্ত্রধ্বনি—অনেন গন্ধেন—অনথা হবিদ্রয়া—অনেন দধা। নিশ্চয়ই এতক্ষণে মহাস্নান আবস্ত হয়েছে মায়েব। তন্ত্রবাবক আব পুৰোহিতেব কণ্ঠে ধ্বনিত হচ্ছে মহাস্নানের মন্ত্র। গম গম কবছে সব পূজা-মণ্ডপ। কিন্তু এদেব ছেড়ে এখন উঠে যাওয়া যায় কি ক'রে?

ওধাবে ফক্কডেব বুকেব মধ্যে যে যন্ত্রটা অবিবাম টিকটিক ক'বে চলে সেটা যেন বড় বেচালে বেতালে চলতে লাগল মহাসপ্তমীৰ মাহেন্দ্রক্ষণে। সেই ঝাস্তাকুডেব আবর্জনার মুখ থেকে যা শোনা হ'ল না তাব জন্তে ধুঁইয়ে ধুঁইয়ে জলতে লাগল মনের মধ্যে। অসহ্য রংগ হ'ল নিজেব ওপব। কি বিল্লী কৌতূহল। যাই এবাব বেবিয়ে পড়ি, তুচ্ছ আপজ্ঞার কথা নিয়ে ব'সে ব'সে মাথা ঘামিয়ে এমন দিনটি মাটি ক'রে কি লাভ?

কোনও লাভই নেই। অযথা লাভ যাতে হয় তেমন একটি কাববাব হাঁপাতে হাঁপাতে ছুটে এল সামনে। ইনি সেই দবোয়ানজী—যিনি সকালে শেঠ-শেঠানীৰ সঙ্গে এসেছিলেন। সেই মুহূর্তেই আমাকে যেতে হবে শেঠজীৰ বাড়ি দরোয়ান-জীর সঙ্গে। শেঠজীৰ বাড়ি দু' কদম তফাতে। কৃপা ক'রে যেতেই হবে তৎক্ষণাৎ। যেতেই হবে—দবোয়ানজী গোড় পাকডাতে তেড়ে এলেন।

কেন যেতে হবে? কি এমন ঘটল সেখানে যে তৎক্ষণাৎ যেতে হবে?

মুখ বদ্ধ মৌনীবাবার, কাজেই প্রশ্ন কবার উপায় নেই। অতএব উঠলাম এবং

রওয়ানা হ'লাম। আর তখনই প্রথম খেয়াল হ'ল দরওয়ানজীর—একি! সেই খুতি-চাদর গেল কোথায়?

কপালে হাত ঠেকিয়ে মাথা নাড়লাম।

“কেয়া! চোরি হো গিয়া?”

মাটির দিকে চেয়ে একান্ত বিষন্নমুখে দাঁড়িয়ে রইলাম। একসঙ্গে সকলে হৈ হৈ ক'রে উঠল। এত বড় স্পর্ধা চোর ব্যাটার? এখান থেকে সাক্ষাৎ বজ্ররজ-লালের সামনে থেকে মৌনীবাবাব কাপড়-চাদর নিয়ে চম্পট দিলে! কখন হ'ল চুরি? নিশ্চয়ই যখন আমি নদীতে স্নান করতে গেছি সেই ফাঁকে নিয়েছে। চোবে পাঁড়ে মিশিবজীবা ক্ষেপে উঠলেন। শালা ডাকুকো পাকড়াতে পারলে একদম ‘জানসে খতম’ ক'বে দেওয়া হবে। আশ্ফালন চরমে পৌঁছল। আমি আর কি করব—দরওয়ানজীর পিছু পিছু শেঠজীর বাড়ির দিকে রওয়ানা হ'লাম।

শেঠ ব্রজকিষণলাল হবস্বখরাম দাসেব গদিতে পৌঁছতে পাঁচ মিনিটও লাগল না। শেঠজী স্বয়ং দাঁড়িয়ে আছেন রাস্তার ওপর। আমাকে দেখতে পেয়ে ছুটে এগিয়ে এলেন। বাস্তার ওপরেই আমার হু'পায়ে তাঁব হু'হাত ঠেকালেন। দরজার সামনে চাকর-দরওয়ান, অগ্র সব কর্মচারীরা তটস্থ হ'য়ে আছেন। চাপা উত্তেজনা থমথম করছে সকলের চোখে-মুখে। ব্যাপাস কি?

শেঠজী হাত জোড় ক'রেই আছেন, জোড়হাশী কু'রেই সকলের মাঝখানে দিখে নিয়ে চললেন আমাকে। গদি-ঘরের মধ্যে পদার্পণ করলাম, সাজসজ্জা দেখে মালুম হ'ল মালিকের ধন-দৌলতের বহর। বিশ হাত লম্বা আর হাত পনেরো চওড়া ঘরখানার চার দেওয়ালের মাথা জুড়ে পাশাপাশি টাঙানো হয়েছে বড় বড় ছবি। শ্রীরামচন্দ্রের জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত কোনও ঘটনা বাদ নেই। তার সঙ্গে কিষণ ভগবানের রাসলীলা কয়েকখানি। ঘর জুড়ে এক হাত উঁচু গদি পাতা, যার ওপর ব'সে এঁরা ধর্ম আশ্বাদন করতে করতে ব্যবসা করেন বা ব্যবসা করতে করতে ধর্ম আশ্বাদন করেন। সেই গদির মাঝখানে কার্পেটের আসন বিছানো হ'য়েছে। আমার কাদা-মাখা আর্টফাটা শ্রীচরণ হু'খানি নিয়ে হুধের মত সাদা

গদি ঝাড়িয়ে গিয়ে বসতে হবে সেই কার্পেটের আসনে !

ফকড়োচিত বেপরোয়া ভাবটুকু বজায় রেখে তাই করলাম, বসলাম গিয়ে কার্পেটের আসনে । অনেক দূবে গদির সামনে হাঁটু গেড়ে ব'সে সকলে প্রণাম করতে লাগল । এক ধাবে দাঁড়িয়ে শেঠজী চাপা গলায় একে ওকে কাকে হুকুম দিচ্ছেন । বেশ বড় গোছেব একটা কিছু আয়োজন হচ্ছে । কিন্তু কি সেটি ?

নির্বিকার ভাবটি ষোল আনা বজায় বেখে চোখ বন্ধ ক'বে সোজা হ'য়ে বসে রইলাম গদির মাঝখানে । জানবাব জগ্রে যতই মন ছুটফুট করুক, বাইবে বিন্দুমাত্র আগ্রহ প্রকাশ কবলেই সব মাটি । নির্লিপ্ত অনাসক্ত নিকাম মূক্তপুরুষ হচ্ছে জাত ফকড়, সেই গুণগুলি বজায় রাখতেই হবে । নযত এত ভক্তি শ্রদ্ধা ভয় এসবেব কোনও মূল্যই থাকে না যে । সময় যখন হবে তখন সবই জানা যাবে এই ব'লে মনকে দাবড়ি দিলাম ।

এই রকমই হয় । এই ভাবে অসংখ্যবাব ফকড়ের ভাগ্য ফকুড়ি কবে । আচমকা বানায় বাজাব-বাজা, আবাব চক্ষু না পালটাতেই আছাড় মাড়ে পথেব ধুলায় । ভাগ্যেব এই ফাজলামিটুকু যতদিনে না ঠিক মুখস্থ আব ধাতস্থ হ'বে যায় —ততদিনে মানুষ কুলীন ফকড় হ'তে পাবে না ।

একখানি দু'খানি ক'বে অনেকগুলি গাড়ি এসে জমা হ'ল বাড়িব সামনে । শেঠজীবা নেমে এসে আমার চাব পাশে আসন গ্রহণ করলেন । মন্ত ঘোমটা টেনে শেঠানীরা চলে গেলেন বাড়িব ভেতর । গুজগুজ ফুসফুসে বাতাস ভাবী হ'য়ে উঠল । কিন্তু কিছুই জিজ্ঞাসা কববাব উপায় নেই মৌনীবাবাব ।

অকশেষে কমলা রঙেব কাপড় হাতে ব্রজকিষণবাব উপস্থিত হলেন । আমায় বস্ত্র পরিবর্তন করতে হবে । হাতে নিয়ে দেখি সিন্ধের তৈরী মহামূল্যবান বার্মিজ লুজি দু'খানি । ওই জাতের কাপড়ের মূল্য জানা ছিল । অন্ততঃ দশ টাকা দাম হবে সেই হাত-ছয়েক ক'রে লম্বা দু'খানি কাপড়ের । তা হোক, তাতেও ঘাবড়ালে চলবে না ।

একান্ত তাক্কিল্য-ভরে অত জোড়া চোখের সামনে কাপড় চাদর অঙ্গে ধারণ

ক'রে ফেললাম। অন্তর্ধান করল ফকডেব ছেঁড়া শাকড়া।

তখন এল স্নগন্ধি তেল আর আতর। ছ'জন চাকর আমাব ফাটা ঠ্যাং ছ'খানিতে তেল মাখাতে বসল। রক্ষ জট পাকানো চুলে অনেকটা আতর ঢেলে দিলেন স্বয়ং শেঠজী। হনুদ বঙেব চন্দন খাবডানো হ'ল কপালে। নির্বিকার ভাবে সহ্য কবতে হ'ল সমস্ত আদব—মহাপুরুষ যে।

তখন শেঠজীবা একে একে উঠে প্রণামী দিয়ে প্রণাম করলেন। এক গাঢ়া নোট টাকা জমে উঠল সামনে। কিন্তু সেদিকেও ফকড নজর দেবে না।

শেষে আমাকে নিয়ে যাওয়া হ'ল বাড়িবে ভেতব। এবাব শেঠানীবা ভক্তি দেখাবেন। স্তববাং ছ'চোখ বদ্ধ ক'বে বসে বইলাম। আব একবার মাথায় আতব ঢালা হ'ল, কপালে হনুদ বঙেব চন্দন দেওয়া হ'ল, পায়ের ওপব প্রণামী বেখে সকলের প্রণাম কবা হ'ল।

দম প্রায় ফাটবাব উপক্রম তখন। এঁদের এই হিমালয়েব মত ভক্তির ঢেউটা হঠাৎ ঠেলে ওঠবাব হেতুটি কি। হাবুড়বু খেমে মাবা যাব যে ভক্তিব অতল সাগবে। কি এমন হ'ল যাব দকন এঁবা পাগল হ'য়ে উঠলেন?

ওবাবে তখন স্বয়ং শেঠজী আবাব উপস্থিত হযেছেন একখানি কপাব থালা হাতে নিয়ে। থালাখানি সামনে নামাতে দেখি তাব ওপব এক ছড়া সোনার হাব। ব্রজকিষণ-পত্নী এগিয়ে এসে হাবটি আমাব পায়ের ওপব বাখলেন। শেঠজী তুলে নিয়ে গলায় পবিয়ে দিলেন আমাব। তাবপব এল প্রকাণ্ড এক থালা সন্দেশ। একখানি সন্দেশেব কোণ ভেঙে মুখে ফেললাম। শেঠ-পত্নী থালাখানি মাথায় তুলে নিয়ে চলে গেলেন প্রসাদ বিতরণ কবতে।

তখন ফাঁকা হ'য়ে গেল ঘব। দবজা বদ্ধ ক'বে শেঠজী এসে বসলেন আমাব সামনে। তাঁব মুখ দেখে বুঝলাম বিশেষ কিছু জিজ্ঞাসা আছে।

একবার ওপব দিকে তাকিয়ে একবার ঘাড় চুলকে নিয়ে তাবপব ডান হাতেব হীবে বসানো আংটিটি নিরীক্ষণ করতে করতে বিনীতভাবে বললেন শেঠজী—“মহারাজ, ছ'একটি কথা জিজ্ঞাসা করলে উত্তর পাব কি?”

তাকে একদম স্তম্ভিত ক'রে দিয়ে আমি পাগুটা একটি প্রাণ করে বললাম—
“আমাকে নিয়ে এত সমারোহ লাগিয়েছ কেন শেঠ?”

মোনীবাবা এত স্পষ্ট ক'রে হঠাৎ কথা ব'লে ফেলবেন তা শেঠজীর ধারণায় ছিল না। আমতা-আমতা ক'রে বললেন—“সবই ত আপনি জানেন মহারাজ। আজ ভোরে আমার স্ত্রী মনে মনে আপনার কাছে মানত ক'রে এসেছিলেন, যদি আমরা আমাদের হারানো ছেলের সংবাদ পাই, তা'হলে আপনাকে পূজা করব। এক ঘণ্টার মধ্যে দেশ থেকে 'তার' পেলাম যে ছেলে বাড়ি ফিবেছে। পাঁচ বছর তার কোন পাত্তা ছিল না। হাজার হাজার রুপেয়া খরচা হ'য়ে গেল কিন্তু এতটুকু সংবাদ পর্যন্ত আমরা পাইনি তাব। আপনি কৃপা করলেন, আমাব গুদামের সন্মানে ধুনি লাগালেন, কি খেয়াল হ'ল শেঠানীব, সে গিয়ে আপনার কাছে মানুছ ক'রে এল আর আমবা হাবানো ছেলে ফিরে পেলাম। এ সবই আপনা ~~কৃপা~~ কৃপা, সাক্ষাৎ অবতাব আপনি। কৃপা করে যখন অধমের ঘরে পদার্পণ করেছেন তখন দু'একটি প্রার্থের জবাব দিয়ে সেবককে কৃতার্থ করুন।”

হাত তুলে তাঁকে ধামালাম। বললাম—“শেঠ, তুমি ভক্ত, তুমি ভাগ্যবান পুরুষ। তোমার প্রাণ যে কি তাও আমাব মালুম আছে। আজ উত্তর পাবে মা, যা জানতে চাও তিন দিন পবে জানতে পাববে। আমি যে তোমার সঙ্গে কথা বললাম, তোমায় কৃপা করলাম এ তুমি কাউকে বোল না—সাবধান!”

হাত জোড় ক'রে বললেন শেঠজী—“নিশ্চয়ই, কেউ কোনও কথা জানতে পারবে না মহারাজ। কিন্তু আমার এক ভিক্ষা আছে—আপনি আর পায়ে হেঁটে শহর ঘুরতে পারবেন না। আমাকে যখন কৃপা করেছেন তখন আমাব এ আশ্কারটুকু আপনাকে রাখতেই হবে। একখানা গাড়ি আপনার জন্তে রাতদিন হাজির থাকবে। যখন যেখানে যাবেন সেই গাড়িতেই যাবেন। আমার চাকর দরওয়ান সঙ্গে যাবে আপনার। যে ক'দিন এই শহরে দয়া ক'রে থাকবেন সে ক'দিন সেবকের এই প্রার্থনা মঞ্জুর করতেই হবে।”

মনে মনে হাসলাম। আমার ওপর পাহারা বসাতে চায় বেনিয়া। ফুডুং ক'রে

উড়ে না যায় পাখী—তাই এত সাবধানতা। কিছু ক্ষতি নেই, প্রয়োজন হ'লে বেমালুম হাওয়ার সঙ্গে মিশে যাবে ফক্কড।

আধ ঘণ্টা পবে সোনার হাব গলায় দিয়ে কমলা বঙের বার্মিজ কাপড়ে সর্বাঙ্গ ঢেকে শেঠ ব্রজকিষণলালের চক্চকে মোটরে গিয়ে উঠলাম। ড্রাইভারের পাশে উঠে বসল সকালের সেই দবোয়ানজী হাতে একটা লাল খেরোব থলি নিয়ে। গুটাব মধ্যে নোট-টাকা বোঝাই, দবাজ হাতে প্রণামী দিয়েছেন শেঠ-শেঠানীবা। ড্রাইভারকে হুকুম দিলেন শেঠজী—শহরের সব ক'খানি ঠাকুর দেখিয়ে আনতে হবে। গাড়ি ছুটল।

স্বপ্ন।

যে পথেব ওপব দিয়ে তিন মিনিটে এক মাইল পাব হ'য়ে চলেছি, কাল সন্ধ্যাব পবে এই পথে যখন ফিবছিলাম ক্লান্ত দেহটাকে টেনে নিয়ে, তখনই মনের কোণেও একবাব উদয় হয়েছিল যে বাত পোহালে এই পথেব ওপব ~~কি~~ ঘণ্টায় বিগ মাইল বেগে ছুটে যেতে পাবব? কাল এই পথ ফুবোতে চাচ্ছিল নশিক ছুতেই—আব আজ চক্ষের নিমেষে শেষ হয়ে যাচ্ছে। ঐ যে কোণেব বটগাছতলায় বসে বুড়িটা শাক-পাতা বেচছে, ঐ সেই চায়েব দোকানটা যাব সামনে বাস্তার ওপড দাঁড়িয়ে দু'দিন আমি চা কিনে খেয়েছিলাম আব ঐ সেই গুটকী মাছেক দোকানটা। দোকানটাব সামনে দিয়ে যাওয়া-আসা কবতে পেটের নাড়িভূঁড়ি উঠে আসবার যোগাড় হ'ত। হুস হুস ক'বে উন্টে দিকে ছুটে চলে গেল সব। স্বপ্ন, একেই বলা চলে নির্জলা স্বপ্ন। যা অগ্র কারও বরাতে কখনও সত্য হয়ে ওঠে না, একমাত্র ফক্কডের ববাত ছাডা।

প্যাণ্ডেলের সামনে থামল গাড়ি। দৌড়ে এল কয়েকজন স্বেচ্ছাসেবক। ভিড সরিয়ে খাতির ক'বে এগিয়ে নিয়ে চলল প্রতিমাব সামনে। কর্তা ব্যক্তিব। সামনে পিছনে ঘিরে ফিবিয়ে দিয়ে গেলেন মোটবে। খাতিবের চূডাস্ত।

প্রতিমাব সামনে পৌছে হাঁটু গেড়ে প্রণাম করলাম। দারোয়ানজী ঝোলাটা সামনে ধরলে। তার ভেতর হাত ঢুকিয়ে এক মুঠো টাকা বার ক'রে ছুঁড়ে

দিলাম দেবীর সামনে। ঝনঝন ক'রে উঠল চারিদিক। ফিসফিস ক'রে তখন দারোয়ানজীকে জিজ্ঞাসা কবছেন সকলে—“কে ইনি? কে এই মহাপুরুষ?”

“শেঠ ব্রজকিশণলাল হরসুখ রামদাসবাবু গুরুজী মহাবাজ।” চোখে মুখে ভক্তি নয়, একটা যেন আতঙ্ক ফুটে উঠল সকলের। আব কিছু জিজ্ঞাসা কববাব সাহসই হ'ল না কাবও! বাপ্‌স্—কত বড় মাহুষেব গুরু। গুরু সম্বন্ধে অবিক আগ্রহ প্রকাশ কবাও হযত অমার্জনীয় অপবাদ হয়ে দাঁডাবে।

একে একে তিনটি প্রতিমা দর্শন কবে শেষে গাডি এসে দাঁডাল সেই প্যাণ্ডেলেব সামনে—কাল অনেক ঘড়া জল তুলে বেখে গেছি যেখানে, সেই বাড়িব দরজায়। ছুটে এলেন স্বয়ং স্ববেশ্ববাবু সম্পাদক মশাই। না জানি কোন্ মহামাণ্ড অতিথি এলেন দম্মা করে দেবী দর্শন কবতে চক্চকে গাডি চেপে। ড্রাইভারের পাশ থেকে নেমে দবোয়ানজী পেছনেব দবজা খুলে ধবলে। মাথা নিচু করে আমি নামলাম।

সামনেই স্ববেশ্ববাবু, হাসি হাসি মুখ ক'বে ছ'হাত কচলাচ্ছেন। আমি মুখ তুলতেই ঝপ্‌ ক'রে তাঁর মুখেব হাসি উবে গেল। গোল গোল চোখ দু টি কপালে উঠে গেল একেবাবে। নিচেকার ঠোঁটটা ঝুলে পড়ল, ইঁ ক'বে এক পাশে সরে দাঁডালেন তিনি। যে ছোকরাটি কাল আমাব হাত চেপে ধবেছিল সেও ছুটে এল হস্তদস্ত হয়ে। সামনা-সামনি পড়েই একটি উৎকট বিষম খেলে গলায়—আব সেই সঙ্গে এক বেসামাল হোঁচট পায়ে। কোনও বকমে হাসি চেপে ধীর পদক্ষেপে মায়ের সামনে গিয়ে দাঁডালাম।

পূজো আরম্ভ হয়েছে। পুৰোহিত তন্ত্রধাবক আপন আপন কর্মে ব্যস্ত। ডান পাশে বাঁশের ওধাবে বসে আছেন কয়েকজন ভদ্রমহিলা। তাঁদের কাপড়ের খসখস শব্দ আর গহনাব আওয়াজ কানে এল। আমাব অঙ্গ-বস্ত্রের শব্দও কিছু কম হচ্ছে না। গলায় ঝোলানো সোনার হারটাও নিশ্চয়ই দেখতে পাচ্ছে সকলে। বহুমূল্য আতরের গন্ধে ত প্যাণ্ডেল ভরে গেছে। হাঁটু গেড়ে অত্যন্ত ভক্তিভরে বেশ অনেকটা সময় নিয়ে প্রণাম কবলাম। দরোয়ান থলিটা সামনে

এগিয়ে ধরলে ।

দু'হাত পুরে এক ঝাঁজলা টাকা তুলে নিলাম । চোখ বন্ধ ক'রে কিছুক্ষণ বুকের কাছে ধরে রইলাম দু'হাত ভর্তি টাকা । তারপর যেন পুষ্পাঞ্জলি দিচ্ছি এইভাবে জোড়-হাত মাথার ওপর তুলে ফেলে দিলাম টাকাগুলো বাঁশের ওধারে । এইভাবে বার বার তিনবার । টাকা পড়ার বনবন শব্দে যে যেখানে ছিল ছুটে এল । ভয়ানক হাসি পাচ্ছিল—না জানি মা দুর্গা কি ভাবছেন এখন মনে মনে । মাঘের মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম, মাও হাসছেন মুখটিপে—আমার কাণ্ড দেখে । আবার নত হ'য়ে একটি প্রণাম করে উঠে ফিবে চললাম কোনও দিকে না চেয়ে । পিছনে চলল এক বিবাট ভিড । বহুবাব এক কথা বলতে হচ্ছে দরওয়ানজীকে—
শেঠ ব্রজকৃষ্ণলালের গুরুজী মহারাজ ।

গাড়িতে ওঠবার আগে সুরেশ্বর তাড়াতাড়ি পায়ের ধুলো নিলেন । ছড়োছড়ি লেগে গেল পায়ের ধুলোর জগ্রে । ভ্রক্ষেপ না করে মোটরে গিয়ে উঠলাম । মোটর চলতে আবস্ত করল । হাসিতে তখন আমার পেট ফুলছে । গুঁরা এখন যা বলাবলি করছেন তা যদি শুনতে পেতাম ! জল তুলিয়ে শতরঞ্চি বইয়ে য়েঁ মহাপবোধ ক'রে ফেলেছেন সুরেশ্বর তার জগ্রে হয়ত এখন নিজের চুল ছিঁড়ছেন ! নিশ্চয়ই সম্পাদক মশায়ের গোঁড়া ভক্তরা এতক্ষণে মারমুখো হ'য়ে উঠেছে তাঁর ওপর । হায়—সম্পাদক হবার কি চবম বিড়ম্বনা !

হঠাৎ গাড়ি থামল । সজোরে এক ঝাঁকানি খেলাম । চোখ তুলে দেখি গাড়ির সামনে পড়েছে একটা মেয়েমানুষ । রাস্তার দু'ধার থেকে অনেক লোক মাঝ মাঝ ক'রে তেড়ে আসছে তার দিকে । নজর পড়ল স্ত্রীলোকটির মুখের ওপর । আঁতকে উঠলাম একেবারে ।

দু'জন পুলিশ তার দু'হাত ধ'রে টেনে নিয়ে গিয়ে সামনের রাস্তা সাফ্ ক'রে দিলে । বুক-ফাটা আত্ননাদ করছে সে । গাড়ির পাশ থেকে কে বলে উঠল, “খুনী মেয়েমানুষ, খুন করে পালাচ্ছে । পুলিশের চোখে ধুলো দেওয়া অত সোজা নয় । এইবার বাছা টের পাবে খুন করার মজা !”

গাড়ির ভেতর এক কোণে মুখ লুকিয়ে ব'সে রইলাম। আমার বুকের মধ্যে যা মারতে লাগল সেই অসহায় আর্তনাদ। আমার দেওয়া নতুন কাপড়-চাদর প'রে আছে সে। একবার মাত্র দেখতে পেলাম তাব চোখের দৃষ্টি। কি ভীষণ কি নিদারুণ অসহায় সেই দৃষ্টি, যেন দিশাহাবা হয়ে কাকে খুঁজছে।

ভয়ে কুকুড়িস্কুডি মেরে ব'সে রইলাম গাড়ির কোণে। কি সর্বনাশ—এ নতুন কাপড়-চাদর কেন মবতে দিতে গেলাম ওকে? কাপড়-চাদরের খোঁজ নিয়ে নিশ্চয়ই পুলিশ সব জানতে পাববে। আমার সঙ্গে ওর কি সম্বন্ধ তা জানবার জন্তে তখন পুলিশ আসবে আমার কাছে। আমার নামে পুলিশের কাছে যে কি বলবে নজ্জার মেয়েমানুষটা তাই বা কে জানে? পুলিশ আমাকে নিয়ে টানা-হেঁচড়া করবেই। ছিঃ ছিঃ ছিঃ, খামকা কি একটা জঘন্য ব্যাপারে জড়িয়ে পড়লাম।

কিন্তু কাকে ও খুন ক'বে পালাচ্ছে? খুন সে কবেছে নিশ্চয়ই। তার চেহারার অবস্থা দেখে আমারও সন্দেহ হয়েছিল যে ভয়ঙ্কর একটা কিছু ক'বে এসেছে সে। ও-বকম মেয়েমানুষের পক্ষে সবই সম্ভব। খুন, জখম, গলাকাটা কিছুই ওই জাতের স্ত্রীলোকের পক্ষে আটকায় না। চুলোয় যাক্ গে, যা খুশি ক'রে মরুক, কিন্তু এখন আমিও যে জড়িয়ে পড়ব সেই কাপড়-চাদরের জন্তে। কেলেকারির হাত থেকে পবিত্রাণ পাবার উপায় কি?

সব চেয়ে যুস্থস্থ আছে যে উপায়টি, সেইটিই সর্বপ্রথম মগজে উদয় হ'ল। পাট-গুদামে যাবার রাস্তার মোড়ে গাড়ি থামতে ইশাবা করলাম দবোয়ানের পিঠে ঠেলা দিয়ে। এখন যত শীঘ্র পারা যায় মহাপুরুষকে মহাপ্রস্থান করতে হবে। সকলের চোখে ধুলো দিয়ে।

যেখানে পাতা ছিল আমার হেঁড়া কবলের টুকরো সেখানে পৌছে আব চিনতেই পারলাম না জায়গাটাকে। ইতিমধ্যে আগাগোড়া ভোল ফিরে গেছে, মস্ত একটা রঙিন চাঁদোয়া খাটানো হয়েছে সেখানে। ধূনির জন্তে বড় বড় কাঠের কুঁদো এনে জমা করা হয়েছে। একখানা বেঁটে তক্তাপোশ পেতে তার ওপর নতুন

কমল আৰু কাৰ্পেটেৰ আসন বিছানো হয়েছে। আশপাশ সাফ্ ক'বে ফেলবাব জন্তে ঝাড়ু কোদাল হাতে লেগে গেছে কয়েকজন। ব্রজকিষণবাবুৰ গুৰুজী মহাবাজ বেশ কিছুদিনেৰ জন্তে ধুনি জ্বলে তিষ্ঠোবেন এখানে এ সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হ'খেই সব তোডজোড চলেছে।

চলুক—আমাৰ কোনএ ক্ষতি বৃদ্ধি নেই তাতে। কিন্তু আমাকে এখন খুঁজে বাব কবতে হ'বে ফকড়েৰ আদি ও অকৃত্রিম স্নহদ সেই হেঁডা ঝাকডা দু'খানিকে। এই মহামূল্য চাদৰ-কাপড জড়িয়ে সবে পড়া কিছুতেই সম্ভব নয। বাস্তায় নামলে এই পোশাক অন্ধেবও দৃষ্টি আকৰ্ষণ কববে। গলাব হাব ছড়াটাৰ হাত থেকেও গলা বাঁচানো প্রযোজন, নয়ত এটাৰ জন্তেই পডতে হ'বে পুলিশেৰ খপ্পবে।

সোজা গিয়ে ঢুকলাম শ্রীহৃষ্ণমানজীব বেঁটে মন্দিৰে। কাছা দিয়ে খাটো গামছা সেঁটে পবে আড়াইমিনি পুৰত মশাই একখুৰি তেল সিঁহুব গোলা নিয়ে প্রভুব অঙ্গ-সেবা কবছিলেন তখন। সমস্বমে সবে দাঁড়ালেন এক পাশে। গলা থেকে সোনাৰ হাবছড়া খুলে নিয়ে বজবঙ্গ মহাবাজেৰ গলায় পবিয়ে দিলাম। তাবপৰ খুব ভক্তিভৱে একটি প্রণাম কবলাম মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে।

“জয় ভগবান বামচন্দ্র ৩কত বজবঙ্গ মহাবাজ।”

আকাশ-খাটা চিংকাৰ উঠল। পুৰতেবও চক্ষু তখন চড়ক-গাছে উঠেছে। সোনাৰ হাবছড়া ঠাকুবেৰ গলায় চাপিয়ে দোব এতটা ভয়াবহ ভক্তি তিনি আশা কবেন নি। তেল সিঁহুবেৰ খুৰি ফেলে সেই হাতেই তিনি আমাৰ গোড় পাকুড়ালেন। তৎক্ষণাৎ তাঁকেও কৃপা ক'বে বসলাম। গা থেকে চাদবখানি খুলে তাঁৰ উৰ্ব্বাঙ্গে জড়িয়ে দিলাম। মৌনীবাৰা না হ'লে এই ব'লে তাঁকে আশীৰ্বাদ কবতাম যে নিম্নাঙ্গে খাটো গামছা সেঁটে ঠাকুৰ-সেবা কবাব প্রবৃত্তি থেকে যেন তিনি মুক্ত হন। কাবণ যত বডই বজবঙ্গ-ভক্ত হোক, তবু মানুষ মানুষই। স্তত্ৰায় সব কিছুৰ শালীনতা থাকা একান্ত প্রযোজন।

হঠাৎ আৰু একটি মতলব খেলে গেল মাথাৰ। এই পুৰত-পুৰবই ত আমায় মুক্তি দিতে পাবেন—আমাৰ নিম্নাঙ্গেৰ বাৰ্মিজ লুঙ্গিৰ বেটন থেকে। শালীনতা

গোজায় পাঠিয়ে এতটুকু দ্বিধা না ক'বে কোমর থেকে শুলে সেখানি পুরুতের কোমরে জড়িয়ে দিলাম। দিয়ে শুধু নেংটি পরা অবস্থায় বেরিয়ে এলাম মন্দির থেকে। বিরাট হৈ-চৈ লেগে গেল। কেউ কি কখনও দেখেছে নাকি এতবড় ত্যাগী মহাপুরুষ! তৎক্ষণাৎ শেঠজীর কাছে সংবাদ জানাতে লোক ছুটল—সর্বস্ব দান কবে গুরুজী মহাবাজ আবার যে কে সে-ই হয়ে বসে আছেন। এক দবোয়ান-জীব কাঁধে ছিল একখানা গামছা, সেখানা টেনে নিয়ে কোমবে জড়িয়ে আসনে গিয়ে বসলাম। তাডাতাড়ি ভক্তরা কলকেয় আগুন চাপাতে লেগে গেল।

কিন্তু তাবপব?

কপালে হাত দিয়ে ব'সে উপায় ঠাওরাতে লাগলাম। সহজ নয়, এত জোড়া চোখের শ্রমনে থেকে বেমালুম গায়েব হয়ে যাওয়া মুখের কথা নয়। এতক্ষণে পুলিশ নিশ্চয়ই খুঁজে বেড়াচ্ছে সেই মানুষটিকে, যাব কাছ থেকে খুঁনে মেয়ে-মানুষটা নতুন কাপড়-চাদর পেয়েছে। যে জামা-কাপড় পবে বাত্রে সে খুন করেছে সেগুলো ভোব বেলাই পালটে ফেলবার জন্তে নতুন কাপড়-চাদর পেল কোথা থেকে সে? খুনের প্রমাণ বক্ত-মাথা কাপড়-জামা লোপাট ক'রে ফেলতে কে ওকে সাহায্য করলে? সেই লোকটির সঙ্গে খুনীর সম্বন্ধই বা কি? তাবপব যখন জানতে পাববে, কাল আমি ওদের বাসায় গিয়েছিলাম আর আমিই ওকে পালিয়ে আসতে প্ররোচনা দিয়েছিলাম তখন আমাকে খুনের সঙ্গে জড়াতে পুলিশের এতটুকু দ্বিধা হবে না।

হয়ত এখন পুলিশ ব্রজকিষণবাবু কাছে বসে নানা কথা জিজ্ঞাসা করছে অম্মাষ সম্বন্ধে। তাবপব তাঁকে সঙ্গে নিয়েই এখানে আসবে আমায় গ্রেপ্তার করতে। তখন কি কুৎসিত কাণ্ডই না হবে এখানে। এতগুলি সাদাসিধে মানুষের মনে কি আঘাতই না লাগবে! এক বেটা ভণ্ডকে নিয়ে ওরা মাতামাতি করছে, একটা খুনে মেয়েমানুষের সঙ্গে যাব যোগাযোগ তাব পায়ে ওবা মাথা লুটিয়ে দিয়েছে, সাধু সেজে একটা বাহু বদমাস ওদের ঠকাচ্ছিল এতদিন, এই সব বৃত্তান্তে পেরে রাগে ফোভে অপমানে সেই লোকগুলির চোখ-মুণ্ডের অবস্থা যে

কতদূর হিংস্র হয়ে উঠেছে তখন, তা কল্পনা ক'রে শিউরে উঠলাম।

বাইরে নির্বিকার ভাবটি বজায় রেখে কলকে হাতে নিয়ে প্রসাদ ক'রে দিলাম। এক লোটা ভাঙ-ঘোঁটা এসে নামল সামনে। লোটাটা উচু ক'রে তার ভেতরের পদার্থ খানিকটা গলায় ঢেলে ওদের ফিরিয়ে দিলাম। সঙ্গে সঙ্গে তৎক্ষণাৎ একটা এসপার-ওসপার করবার জন্তে তৈরী হলাম। এক পাশে বসানো ছিল জল-ভর্তি আমার তোবড়ানো পেতলের লোটাটি, সেটি হাতে নিয়ে চললাম নদীর দিকে। একবার যদি নামতে পারি নদীতে, তারপর দেখা যাবে এরা আমার পাত্তা পায় কেমন ক'রে। যতক্ষণ পারব সাঁতরাবো, তারপর যা আছে কপালে। শাম্পান-নৌকো-জাহাজ যে কোনও একটায় আশ্রয় পাবই, তারপর আরাকান, বর্মা বা আরও দূরে কোথাও গিয়ে পৌছব। নয়ত সোজা যমের বাড়ি গিয়ে উঠব। তবু এদের সামনে ধরা পড়ে' এদের মনে আঘাত দেব না কিছুতেই। আমার মত একটি আস্ত ঈশ্বরের অবতারকে হাতের মুঠোয় পেয়েও হারাতে হ'ল বলে সবাই চিরকাল হায় হায় করতে থাকুক। এদের ভক্তি দেখানো সার্থক হ'ক।

গুরুজীকে লোটা হাতে নদী বা জঙ্গলের দিকে যেতে দেখলে ভক্তরা পিছু নেয় না। ভাগ্যে এই নিয়মটি এখনও চালু আছে জগতে! স্বতরাং ভক্তরা নিশ্চিন্ত হয়ে ভাঙের লোটা আর কলকেতে মশগুল হয়ে রইল, আমি মহাপুরুষ-জনোচিত গুরু-গম্ভীর চালে লোটা হাতে সরে পড়লাম। পাটগুদাম ঘুরে নদীর পাড়ে পৌছতে দু'মিনিটও লাগল না। একবার পিছন ফিরে দেখে নিলাম কেউ আসছে কিনা পিছু পিছু। কেউ না, তরতর ক'রে নেমে গেলাম জলের ধারে। এইবার দুর্গা নাম নিয়ে একটি বাষ্প-প্রদান—ব্যস।

সামনে থেকে কি একটা আওয়াজ আসছে না? ভট্ ভট্ ফট্ ফট্ ক'রে একথানা মোটর বোট এসে থামল সামনে। এ-সময় এখানে এ আপদ আবার জুটল কোথা থেকে? আর কি জায়গা ছিল না কোথাও বোট ভিড়োবার? জনা তিনেক ভদ্রলোক আর এক ভদ্রমহিলা নামলেন। এক পাশে সরে দাঁড়ালাম। ওদের একজন বললেন, “এই ঘাটেই নামতে হবে, ভাল ক'রে জেনে এসেছ ত?”

আর একজন জবাব দিলেন, “হাঁ-হাঁ—এই ত সামনেই ব্রজকিষণবাবুর গুদাম। গুদামের ওপাশে সেই ছোট্ট হুম্মানজীর মন্দিরের সামনে তাঁর আসন পড়েছে। সেই কথাই ত বলে দিলেন স্বরেশ্বরবাবু।”

ভদ্রমহিলাটি বললেন—“বোটের না এসে গাড়িতে এলেই হ’ত। শেঠজীর গদিতে খোঁজ নিয়ে আসা যেত।”

“আবার কে যায় অত ঘুরতে, সপ্তমী পূজোর দিন, এতক্ষণে লোকেব ভিড়ে গাড়ি চালানো অসম্ভব হয়ে পড়েছে রাস্তায়। এই ভাল হ’ল, চট ক’রে পৌছে গেলাম।”

মহাপুরুষ দর্শন কবতে ওঁরা ব্যস্ত হয়ে চলে গেলেন আমার পাশ দিয়ে। চট্টগ্রাম বন্দরের নাম খোদাইকরা পেতলেব তকমাখাটা একটি চাপরাসী বসে রইল বোটের সামনে। বন্দরের হোমবা-চোমরা কর্মচারীরা চলেছেন শেঠজীর গুরু দর্শন করতে। যান—ততক্ষণে এখানে গুরুজী অন্তর্ধান করুক কর্ণফুলীর জলে।

কিন্তু বোটের পাশে জলে নামা গেল না। আরও এগিয়ে চললাম ডান দিকে, চাপরাসীর নজর এড়িয়ে জলে নামতে হবে।

এগিয়ে যাচ্ছি আর পিছন ফিরে দেখছি। বোটের ওপর বসে লোকটি চেয়ে আছে আমার দিকে। কাজেই আরও অনেকটা এগিয়ে যেত হ’ল। সেইখানে সামান্য ঘুরে গেছে নদী। ভালই হ’ল, বাঁকটা ঘুরে গিয়ে চাপরাসীর নজরের আড়াল হ’য়ে জলে নামব। জোরে পা চাললাম।

বাঁক ঘুরতেই চোখে পড়ল জলের ধারে নামানো হচ্ছে একখানি দুর্গা প্রতিমা।

এ কি কাণ্ড! মহাসপ্তমীর দিন দুপুর বেলা দুর্গা-প্রতিমা বিসর্জন দিচ্ছে কেন?

ভুলে গেলাম নিজের বিপদের কথা, ভুলে গেলাম যে আমাকে তখনই নদীতে ঝাঁপিয়ে পড়ে জান-মান বাঁচাতে হবে, ভুলে গেলাম যে আমি একটি মৌনীবাবা। দৌড়ে গেলাম প্রতিমার কাছে। দশ-পনেরো জন ভদ্রলোক এসেছেন প্রতিমার

সঙ্গে। জনা-আষ্টেক মুটে প্রতিমা নামিয়ে হাঁপাচ্ছে। সামনে ঝাঁকে পেলাম তাঁরই হাত চেপে ধরে চৌচিয়ে উঠলাম, “এ কি সর্বনাশ করছেন আপনারা? আজ বিসর্জন দিচ্ছেন কেন মাকে?”

এক ঝটকায় তিনি হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ঝুঞ্জে উঠলেন, “দিচ্ছি বেশ করছি—তাতে তোমার কি?”

তাঁকে ছেড়ে দিয়ে আর একজনকে জিজ্ঞাসা করলাম, “দয়া ক’রে বলুন না মশাই, আজ মহাসপ্তমীর দিন কেন প্রতিমা ভাসিয়ে দিতে এসেছেন?”

একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে তিনি বললেন—“সে কথা শুনে কি লাভ হবে তোমার? আমাদের দ্বাভা মায়ে পূজা হ’ল না, তাই ভাসিয়ে দিচ্ছি।”

ওধার থেকে কে ভারী গলায় হুকুম দিলেন—“লেও, আভি উঠাও ঠাকুর।”

দৌড়ে গিয়ে প্রতিমার কাঠামো আঁকড়ে ধরলাম—“না, কিছুতেই দেব না প্রতিমা তুলতে আগে আপনারদের বলতেই হবে কেন বিসর্জন দিচ্ছেন আজ মাকে?”

তেড়ে এসে একজন আমার ঘাড় চেপে ধরলেন, আর দু’জনে ধরলেন দুই হাত। টানাটানি হেঁচড়াহেঁচড়ি শুরু হয়ে গেল। দু-এক ঘা পড়লও আমার পিঠে। দূর থেকে কে হুকুম দিলেন—“মার বেটা পাগ্লাকে, আচ্ছা ক’রে বেটাকে শিথিয়ে দে, পাগলামি ছেড়ে যাক।” সবাই ‘মার মার’ ক’রে চৌচাত্তে লাগলেন। এই সময়ে সকলের গলা ছাপিয়ে বাজখাই গলায় কে হুকুম দিয়ে উঠল—“আরে ক্যা হয়, ক্যা চল্ রহা উধার।”

কোনও রকমে মুখ তুললাম। সঙ্গে সঙ্গে আবার এক গজ’ন—“আরে গুরুজী মহারাজকো—” আর কিছু আমার কানে গেল না। কিল চড় ঘূষির শব্দে, পরিভ্রাহি চিংকারে নিমেষের মধ্যে নদীতীর কাঁপতে লাগল। রৈ রৈ শব্দ উঠল পাট-গুদামের দিক থেকে, লম্বা লম্বা লাঠি হাতে হুমানজীর চেলারা ছড়মুড় ক’রে নেমে এলেন। বিসর্জন দিতে এসেছিলেন যারা, তাঁরা অন্তর্ধান করলেন, এক পাশে দাঁড়িয়ে মুটেরা ভয়ে ঠক্ঠক্ করে কাঁপছে তখন। আর বজরঙ্গবালীর

সাক্ষাৎ বংশধরেরা আমাকে আর প্রতিমাকে ঘিরে প্রচণ্ড বিক্রমে গর্জন করছে—
“জয় দুর্গা মাইকী জয়।”

ছুটতে ছুটতে নেমে এলেন শেঠ ব্রজকিষণলাল, তাঁর পিছনে পিল পিল ক’রে নামতে লাগল মানুষ। মারোয়াড়ী-গুপ্তির যে যেখানে যে অবস্থায় ছিলেন সেই অবস্থায় এসে গেলেন। চাকর-দরোয়ান-কর্মচারীদের মধ্যে কেউ বাকি রইল না আসতে। ওপরে দাঁড়িয়ে ঘোমটা ফাঁক ক’রে মহিলারাও দেখতে লাগলেন ব্যাপারটা।

থাকী-পরা বিশাল এক পুলিশ সাহেবও তাঁর অলুচরদের নিয়ে নামতে লাগলেন। বুকের রক্ত হিম হয়ে গেল আমার। হায়, কেন মবতে প্রতিমা ধরতে গেলাম? এখন উপায় কি? ব্যাকুলভাবে চারিদিকে চেয়ে দেখলাম হাজারখানেক মানুষ ঘিরে রয়েছে। এতটুকু সম্ভাবনা নেই আব কোনও চালাকি করবার। দাঁতে দাঁতে চেপে প্রতিমার কাঠামো ধরে শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম মাটির দিকে চেয়ে।

চিৎকার ক’রে গোলমাল থামালেন ব্রজকিষণবাবু। আমার কাছে এসে জিজ্ঞাসা করলেন—কোথাও বেশি চোট লেগেছে কিনা? মাথা নাড়লাম।

তখন খোঁজ পড়ল প্রতিমাখানি কাদের, কারা এনেছে প্রতিমা বিসর্জন দিতে। মুটেরা বললে, শহরের কোন বারোয়ারি পূজার প্রতিমা এখানি। বাবুদের মধ্যে ঝগড়াঝাঁটি হওয়ায় সকালবেলা পূজা শুরু হয় নি। যখন কিছুতেই ঝগড়ার নিষ্পত্তি হ’ল না, তখন একদল বাবু ক্ষেপে গিয়ে প্রতিমা তুলে আনলে নদীতে ডুবিয়ে দিতে, পূজার লেঠা চুকিয়ে দিতে একেবারে।

শুনে হাসব না কঁাদব ঠিক করতে না পেরে হাঁ ক’রে চেয়ে বইলাম মায়ের মুখের দিকে।

পুলিশ সাহেব এগিয়ে এসে বললেন, “ঐ বারোয়ারির ব্যাপারই ঐ রকম। প্রতিবারই কেলেঙ্কারি হয় ওখানে। এবার একেবারে চরমে দাঁড়িয়েছে।”

ব্রজকিষণবাবু সাহেবের পরিচয় দিলেন আমায়। সাহেব হচ্ছেন ডি. এস.

পি, ব্রজকিষণবাবুর বিশেষ বন্ধুলোক। বড় ভক্ত মাহুষ, মহাপুরুষ দর্শন করতে এসেছেন। সাহেবের বাড়ি বেহাবে। নাম তেওয়ারী সাহেব।

তখন তেওয়ারী সাহেব মাথাব টুপি খুলে পাশের লোকেব হাতে দিয়ে কোনও রকমে নিচু হয়ে আমাব পায়ে হাত ঠেকালেন। ষাঁরা মোটর বোট থেকে নেমে ওপরে গিয়েছিলেন, তাঁরা দাঁড়িয়েছিলেন তেওয়ারী সাহেবেব পেছনে। তাঁরা বললেন, “বোট থেকে নেমেই মহাপুরুষের দর্শন পেয়েছি আমরা। ঠুঁকে চিনতাম না, আব তখন বুঝতেও পাবি নি যে কেন উনি সে-সময় নদীর ধারে একলা দাঁড়িয়েছিলেন।”

মহিলাটি বললেন, “অন্ত্যামী না হ’লে কি ক’বে উনি জানতে পাবলেন যে এ-সময় এখানে কেউ প্রতিমা নিয়ে আসছে?” পুলিশ সাহেবকে পাশ কাটিয়ে সামনে এসে তিনি আমাব পায়ে মাথা ঠেকালেন।

তখন আব এক চোট বৈ-বৈ উঠল, “জয় গুরুজী মহাবাজকো জয়।”

শেঠ ব্রজকিষণলাল হকুম দিলেন—“নিযে চলো প্রতিমা, আমবা পূজা করব। সাক্ষাৎ গুরুজী প্রতিমা কেড়ে নিয়েছেন। কাজেই পূজা কবতেই হবে। দুর্গা মাই কুপা ক’বে শেষে এসেছেন আমাদের কাছে।”

বাব বাব আকাশ বাতাস কাঁপতে লাগল জয়ধ্বনিতে। দুর্গা মাইকী জয়। তুলে আনা হ’ল প্রতিমা, এনে বসানো হ’ল সেই চাঁদোয়ার তলায়। পণ্ডিত পুরোহিত খুঁজে আনতে ছুটল গাড়ি নিয়ে কয়েকজন। যিনি এখনও উপবাস ক’রে আছেন তাঁকে আনতে হবে যে কোনও উপায়ে। পুলিশ লাইনে পূজা হচ্ছিল। তেওয়ারী সাহেব বললেন—“এতক্ষণে বোধ হয় সেখানকার পূজা শেষ হয়েছে। সপ্তমী আছে বাত ম’টা পর্যন্ত। আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি সেখানকার পণ্ডিত দু’জনকে। তাঁরা আজ এখানেও পূজা করুন। কাল অগ্নি ব্রাহ্মণ ঠিক কবা যাবে।”

মোটর ওপর যে কোনও উপায়ে পূজা হওয়া চাই, এই হচ্ছে সকলের মত।

পয়সায় কি না হয়! ঢাক-ঢোল-কঁাসি-দানাই আধঘণ্টার ভেতর পৌছে গেল। বহু লোক লেগে গেল বাঁশ পুঁততে। পাট গুদামের বড় বড় ত্রিপল

ঢাকা দিয়ে মন্ত বড় প্যাণ্ডেল খাড়া হয়ে গেল। তুপাকার হ'ল পূজার উপচার। তিনজন উপবাসী ব্রাহ্মণ এসে বারবেলা বাদ দিয়ে সন্ধ্যার আগেই পূজা আরম্ভ করলেন। কেড়ে নেওয়া দুর্গার পূজা দেখতে শহবন্দু মাছুষ ভেঙে পড়ল। মন্ত মন্ত বড় গেট বেঁধে তার মাথায় নহবত বাজতে লাগল।

এলেন স্ববেশবাবু, এলেন তাঁদেব পূজা-মণ্ডপের সবাই। বাঁশ পুঁতে মোটা কাছি দিয়ে ঘিরে ফেলা হয়েছে আমাব আসন। কাছিব বাইরে দাঁড়িয়ে সকলে মহাপুরুষ দর্শন ক'রে গেলেন। সহজ মহাপুরুষ নয়, সাক্ষাৎ মায়েব আদেশ পেয়ে প্রতিমা কেড়ে এনেছেন। কিন্তু মহাপুরুষেব কাছে যাবাব অধিকাব নেই কাবও। এক ডজন পুলিশ আর এক কুড়ি দরোয়ান ঘিবে বয়েছে মহাপুরুষকে। নবত লোকেব চাপে পিষে মাবা যাবেন যে।

তা গেলেও ববং ছিল ভাল। কি ভয়ানক ফাঁদে পড়ে গেলাম। আজ হোক কাল হোক পুলিশ আসবেই, ধবে নিয়ে যাবেই আমাকে। কি ভয়ানক কাণ্ডই যে হবে তখন। হয়ত এরা মায়েব পূজাই দেবে বন্ধ ক'বে। একটা ঠক-জোচ্চোব যে প্রতিমা বিসর্জন দিতে না দিয়ে তুলে এনেছে—সে প্রতিমাব পূজা ক'রে অনর্থক পয়সা নষ্ট কববে কেন এবা? ভাববে সকলে, প্রতিমা কেড়ে আনাব মধ্যেও কিছু বদ মতলব ছিল আমাব।

কিন্তু কোনও ক্রমেই আব একলা এক পা নড়বাব উপায় নেই। লোটা হাতে নদীতে যাবার সময়ও চাবজন দরোয়ান লাঠি ঘাড়ে ক'বে সঙ্গে চলেছে। শেঠজীর হুকুম—খববদাব যেন গুরুজী একলা কোথাও না যান। বলা ত যায় না, মার বেয়ে যাবা প্রতিমা ফেলে পালিয়েছে তারা যদি কোথাও ওৎ পেতে বসে থাকে।

নিরুপায় পঙ্গুব মত বসে রইলাম চুপ ক'রে। ছিলিমেব পব ছিলিম এল, এল লোটার পর লোটা ভাঙ্। ক্রমে ভিড কমে এল। ব্রজকিষণবাবু আব কয়েকজন মাডোয়াবী ভদ্রলোক তখন এসে আমাব সামনে আসন গ্রহণ কবলেন। মায়েব আবতি শেষ হ'ল। ব্রাহ্মণরা জল খেতে চলে গেলেন। এমন সময় দূরে

দেখা গেল সেই পুলিশ সাহেবকে, আরও দু'জন খাকী-পরা অফিসার সঙ্গে কবে গেট পাব হয়ে এগিয়ে আসছেন। গেটের ওপর নহবত তখন মল্লার ধরেছে।

ডি. এস. পি. সাহেব সোজা এগিয়ে আসছেন। কেন আসছেন গুঁরা, তা আমার চেয়ে ভাল ক'বে কেউ জানে না। একবার মা দুর্গাব মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম। তাবপর চাবিদিকে চেয়ে দেখলাম। না, কোনও উপায় আর নেই। এতগুলি লোকেব মাঝ থেকে ছুটে পালাবাব কথা চিন্তা করাও পাগলামি। এক মাত্র উপায় উবে যাওয়া। কিন্তু ফকড কর্পূব নয়। সুতরাং চোখ বুজে নিঃশ্বাস বন্ধ ক'বে কাঠ হয়ে বসে বইলাম।

ব্রজকিষণবাবু খাতিব ক'বে আহ্বান কবলেন তেওয়ারী সাহেবকে। জিজ্ঞাসা কবলেন, এত দেবি হবাব কাবণ কি ?

আসন গ্রহণ ক'বে তেওয়ারী সাহেব বললেন—“পুলিশেব চাকবি কবি জানেন ত শেঠজী ? খুন-খাবাপি নেংবা ব্যাপাব নিয়ে দিন কাটে। লেগেই আছে একটা না একটা হুজুং-হাকামা। কাল বাত্রে একটা লোক ভয়ানক জখম হয়েছে। সে এক জঘন্ট ব্যাপাব। তাই নিয়েই এতক্ষণ কার্টল।”

অনেকেই একসঙ্গে জিজ্ঞাসা কবলেন—“কে লোকটা ? কে জখম কবলে তাকে ?”

সাহেব জিজ্ঞাসা কবলেন, “মহাত্মাজী কি এখন ধ্যান লাগিয়েছেন ?”

শেঠজী জবাব দিলেন, “প্রায়ই ত ঐভাবে থাকেন। বাবা এখন সমাধিতে আছেন।”

তখন চাপা গলায় বললেন তেওয়ারী সাহেব—“শহরের পশ্চিম দিকের বাবাজী-পাডায় একটা বিল্লী ব্যাপাব ঘটে গেছে কাল বাত্রে। একটা মেয়ে-মানুষ এক বাবাজীকে কামুডে জখম করেছে। মেয়েমানুষটাকে আমবা আজ সকালে ধবে ফেলেছি। তাব কাছ থেকে সেই সব বাবাজীদের কীর্তিকলাপ আমবা জানতে পেবেছি। সেই পাডাশুদ্ধ হাবামজাদাদের বেঁধে আনা হয়েছে। সব ব্যাটা নচ্ছারেব বেহদ্ধ। একজনকেও সহজে ছাড়া হবে না। শুধু দ্বীলোকটাকে

ছেড়ে দেবার হুকুম হয়েছে। বড় সাহেব তাকে মোটা রকম বকশিশ করবেন। সেই জানোয়ারটা এখন হাসপাতালে আছে, যদি প্রাণে বাঁচে তাকে আমরা জেল খাটিয়ে ছাড়ব।”

তারপর আরও নিচু গলায় পুলিশ সাহেব শেঠজীদেব প্রশ্নের জবাব দিতে লাগলেন। কেন জখম করেছে, কি ক’রে জখম করেছে, শবীরেব কোন্‌খানে জখম করেছে। তাঁর জবাব আর আমার কানে গেল না।

চোখ খুললাম, চেয়ে রইলাম মা দুর্গার মুখের দিকে। জলজল কবছে মায়েব মুখ। একটা নরপশুর পশুত্বের বলি হয়েছে জেনেই কি মায়ের মুখ অত উজ্জল? হেঁট হয়ে মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রাণভাবে মাকে একটি প্রণাম কবলাম।

মহাতিথি মহাষ্টমী—।

প্রভাতের আলোয় ধবণীব বৃকে জন্মগ্রহণ করছে একটি দিন। কে জানে কি আছে নবজাতকের ভাগ্যে? কি সঙ্গে নিয়ে এল এই নতুন অতিথিটি, আজব আশঙ্কা না আশ্বাসের আলো? মাত্র অষ্টপ্রহর এর পবমাঘু, এই সামান্য সময়টুকুর মধ্যে কত রকমের বল-বিক্রম জাহিঁব কববে এই ক্ষণজন্মা, তাবপব আব একটি আগন্তকের জন্ম স্থান ছেড়ে দিয়ে অন্তর্ধান কববে বিশ্বতিব অন্তরালে।

ফকড় কখনও স্বাগত জানায় না এদের, বিদায়ও দেয় না সমাবোহ ক’বে। কারণ এদের একটির সঙ্গে অপরটির কোথাও কোনও মিল নেই, জাত-কুল, মন-খেজাজ সবই বিভিন্ন ধরণেব। এইটুকু ভাল ক’রে জানে বলেই ফকড়ের অভিধানে চমক বলতে কোনও কথা নেই। সহসা-অকস্মাৎ-হঠাৎ এই সব শৌখীন শব্দগুলি উদ্ভ্র মাছুষদের নিজস্ব সম্পদ। ফকড় জানে তার জীবনের এই স্বপ্নাঘু অতিথিদের কাছ থেকে তার ভিক্ষা করবার কিছুই নেই। যা দেবার এবা দিয়ে যায়, আর যা নেবার তা নিয়ে বিদেয় হয়। এই দেওয়া-নেওয়ার খেলায় ফকড়ের কিছুমাত্র লাভ-লোকসান নেই।

রামকেলী ধরেছে সানাই ।

বাঙলার মায়েদের একান্ত নিজস্ব সম্পদ মহাষ্টমী তিথি । এই তিথিতে বাঙালী মা জগৎ-জননীর কাছে সন্তানের জন্মে কল্যাণ ভিক্ষা করেন—আয়ু দাও, যশ দাও, ভাগ্য দাও আমার সন্তানকে, তাকে জয়দান করো মা—শ্রী দান করো । মহাতিথি মহাষ্টমীতে বাঙলার আকাশ-বাতাস শোধিত হয় মাতৃ-হৃদয়ের অমৃত সিকনে । তাই বাঙালী মবলেও বাঙলার প্রাণ কিছুতে মবে না, বাঙালীর জয়যাত্রা কিছুতেই ব্যাহত হয় না ।

সানায়ের স্ববে কেমন যেন নেশাব আমেজ আছে । উঠি উঠি ক’রেও উঠতে পাবছিলাম না । শুবে শুয়েই হিসেব ক’রে ফেললাম । আজ যেতে হবে ডি. এস. পি সাহেবের বাড়িতে । তাঁর বৃদ্ধা মা সাধু দর্শন করবেন । ছপুর বেলা স্বয়ং তেওষাবী সাহেব এসে সঙ্গে নিয়ে যাবেন আমায় । তাব আগে একবার বার হবো অল্প পূজা-মণ্ডপগুলি ঘুরে আসতে । কিন্তু এবা কি ভাববে তা’হলে ? এখন অল্প কোথাও পূজা দেখতে যাওয়াব প্রয়োজন কি আমার ? সেবে এসেছেন মা আমার কৃপা করতে, চোখেব সামনে দশ দিক আলো করে বসে আছেন জগৎ-জননী, এঁকে ফেলে বেখে কেন আমি ছুটছি অল্প সব পূজা-মণ্ডপে ?

যা খুশি ভাবুক এবা, তবু একবার আজ সকালে বাব হ’তেই হবে । দৈখে আসতেই হবে সেই দৃশ্যটি, যা এখানে দেখা ঘটবে না কপালে । দেখে আসব লালপাড মটকা বা গবদেব শাড়ি পবে ছেলে-মেয়ে সঙ্গে নিয়ে মায়েবা এসেছেন মহাষ্টমীর পূজা দিতে । গলায় ঐচল দিয়ে অঞ্জলি ভবে ফুল বেলপাতা চন্দন সিঁদুর নিয়ে আকুল নয়নে চেয়ে আছেন দুর্গাতি-নাশিনী দশপ্রহরণ-ধাবিনী দশভুজাব দিকে । এক অতুচ্ছাবিত অব্যক্ত মহামন্ত্র সাকার রূপ ধারণ ক’রে আবির্ভূত হয়েছে মহামায়ার সামনে । জননীব বুকের মাঝে লুকিয়ে থাকে সেই মহামন্ত্র, কোনও শাস্ত্রে, কোনও পণ্ডিতের পাঞ্জি-পুঁথিতে লেখা থাকে না ।

শেষ পর্যন্ত উঠে বসতেই হ’ল । সানায়ের স্বরে আচ্ছন্ন হয়ে শুয়ে শুয়ে মানসিক রোমন্থন করা আর চলল না । গান গাইতে গাইতে শেঠজী-বাড়ির

মহিলারা উপস্থিত হলেন সেই ভোর বেলায়। তাঁদের সমবেত কণ্ঠের স্তম্ভু-স্বর মস্ত মস্ত ঘোমটার ভেতর থেকে বাব হয়ে রামকেলীকে দেশ ছাড়া ক'বে ছাড়লে।

আমার স্নানের দ্রব্যগুলি খালায় সাজিয়ে এনেছেন ঔবা। স্নতবাং স্থিৰ হয়ে বসে রইলাম আসনের ওপৰ। আবাব আমাব মাথায় ঢালা হ'ল স্নগন্ধি তেল আর মহামূল্য আতর। সকলেই ঢাললেন একটু ক'বে। ফলে সেই সকাল বেলাতেই তেলে আব আতবে চুল-দাড়ি, নাক-মুখের এমন অবস্থা হ'ল যে নদীতে না গিয়ে আব উপায় বইল না। ঔদের কর্ম শেষ ক'বে ঔবা বিদায় হলেন। তখন আধ ডজন দরোয়ান সঙ্গে নিয়ে চললাম নদীতে। স্নান সেবে এসে দেখলাম নতুন গবদেব জোড় আব একবাটি হলুদ-বঙেব চন্দন-বাটা এসে গেছে। কাপড-চাদব পরে আসনে বসার পৰ দবোয়ানজীরা সেই চন্দনটা সব লেপে দিলে কপালময়। প্লকাণ্ড একটা ফুলেব মালা পবিয়ে দিলে গলায়। তাতেও মন উঠল না কাবও, আরও খানিক আতব আনিয়ে গায়ে ঢেলে দিলে। তখন জ্যাস্ত ঠাকুব সেজে পুরোহিতদের পিছনে একখানা জলচৌকিব ওপব বসে বইলাম।

কোনও দিকে এতটুকু অস্থুঠানেব ক্রটি নেই। ঘডি ধবে পূজা হচ্ছে। শহব-বিখ্যাত ছ'জন পণ্ডিত এসেছেন পূজা কবতে। তাঁদেব আত্মীয়স্বজনবাই পূজাব আয়োজন ক'রে দিচ্ছেন। ওধাবে নানা বঙেব কাপড দিয়ে সাজানো হয়েছে তোবণটি। তোবণের ওপব নহবতখানাব সাজসজ্জাই হয়েছে সবচেয়ে অপৰূপ, সেখানে বসে সব চেয়ে নামজাদা বাজনা দাববা গ্রহবে গ্রহরে বাগবাগিনী পালটাজে। এই নহবতেব ব্যবস্থা আব একটিও পূজা-মণ্ডপে নেই। এই বাজনা হচ্ছে শেঠজীদের জাতীয় সম্পদ। পূজা-পার্বণ, বিয়ে-সাদি সমস্ত উৎসবে নহবত বাজা চাই। উৎসবেব মান-মৰ্যাদাব মূল্য নিরূপণ হয় নহবতখানাব সাজ সজ্জার ওপর; আর তোবণেব সামনে যে ক'জন বাজস্থানী বীর কোমবে তলোয়ার ঝুলিয়ে-গোঁফে তা দিয়ে ঘুরে বেড়ায় তাদেব পাগডি, সোনালী জরির কাজ-করা বিচিত্র পোশাক আর শুঁড়-তোলা নাগরাব মস মস শব্দের ওপব। ছ'জন পহেলা নহবেব

পালোয়ান যাত্রাদলের প্রধান সেনাপতি সেজে ঘুরে বেড়াচ্ছে আমাদের তোরণের সামনে, তাতেই এমন একটা আতঙ্জনক আব্বাওয়ার সৃষ্টি হয়েছে যে ফস ক'রে কেউ গিট পার হ'তে সাহস করছে না। ইতিমধ্যেই বাঙালী ছেলেমেয়েদের একটি ছোটখাট দল জমে গেছে ওখানে। ভাবছে ওরা গেট পার হ'তে গেলে তলোয়ার খুলে তেড়ে আসবে না ত !

দেখছি আর ভাবছি। ভাবছি এ পূজো ঠিক বাঙলার পূজো নয়। নানা রঙের পোশাক পরে যারা হৈ-চৈ কবছে চারিদিকে, তারা বাঙলা দেশের ছেলেমেয়ে নয়। এরা জানেও না দুর্গা পূজাটা কি ! ওবা এসেছে তামাসা দেখতে। পূজো ত পূজো, বাঙালীরা করে এ পূজো, এ পূজোর সঙ্গে ওদের এতটুকু পরিচয় নেই, যোগাযোগ নেই। হঠাৎ একটা বড়গোছের তামাসা জুটে গেছে, ওদের বাপ-দাদার পয়সায় হচ্ছে তামাসাটা। কাজেই ওরা আমোদ-স্বৃতি করবে বৈকি !

আর ঐ দূরে গেটের বাইরে এদের চেয়ে অনেক হীন বেশে যারা দাঁড়িয়ে আছে ওদের মনের ভাবও তাই। ওবাও জানে এ পূজোর সঙ্গে ওদের কোনও সম্বন্ধ নেই। মারোয়াড়ীরা পয়সার জোবে রাতাবাতি হলস্থল বাধিয়েছে, এ হ'ল বড় লোকের ব্যাপার। এর সঙ্গে বাঙালীর কি সম্পর্ক থাকতে পারে ? মায়ের মুখের দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে রইলাম। মনে হ'ল, কোথায় যেন কি অভাব রয়েছে। প্রতিমার চোখের দৃষ্টিতে যেন সেই ভাবটি নেই—যা ফুটে উঠেছে অল্প সব পূজা-মণ্ডপের প্রতিমাগুলির চোখে। যেন ঠিক তেমন ভাবে জলজল করছে না মায়ের মুখ, মহাষ্টমীর দিন প্রতিটি প্রতিমার মুখ যেমন জলজল করা উচিত ! যেন—যেন মা বড় বিষন্ন দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন আমার দিকে।

আরও কত কি যে মনে হ'ল। ভয়ানক রাগ হ'ল নিজের ওপর। এ সমস্ত ছাই-পাঁশ কেন চিন্তা করছি আমি ? অহেতুক অযথা রূপা করেছেন রূপাময়ী আমাকে, রাস্তার কুকুরকে রাজ-সিংহাসনে বসিয়েছেন রাতারাতি। তবু কেন সঙ্কট হতে পারছি না আমি ? যারা আমার মুখের দিকে চেয়ে আমায় তুট্ট করবার

জন্মে এতবড় একটা কাণ্ড-কারখানা ক'রে যাচ্ছে তাদের আপনার জন ব'লে মনে করতে পারছি না কেন আমি? কি হীন মন আমার? কি বিলী আত্মাভিমান? ছিঃ!

সামনে দু'জন মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করছে। তাদের পিছনে দাঁড়িয়ে আছেন ব্রজকিষণলালের বাঙালী ম্যানেজার রূপনারায়ণবাবু। তিনি সঙ্গে এনেছেন এঁদের, স্ততরাং এরা সহজ লোক নন।

প্রণাম সেরে উঠে বসতে চিনতে পারলাম। সুরেশ্বরবাবু এবং একজন মহিলা। বড় আপনার জন মনে হ'ল সুরেশ্বরকে। গায়ে হাত দিয়ে ইশারা করলাম বসবার জন্মে। কৃতার্থ হয়ে ওঁরা মাটির উপরেই বসে পড়লেন।

নিচু গলায় সুরেশ্বর রূপনারায়ণবাবুর সঙ্গে আলাপ আরম্ভ করলেন। সুরেশ্বর এসেছেন আমাকে তাঁদের পূজামণ্ডপে নিয়ে যাবার জন্মে। মহাপুরুষ যখন সেধে গিয়েছিলেন তাঁদের কাছে, তখন তাঁরা কেউ চিনতে পারেন নি। অসংখ্য অপরাধ ক'রে ফেলেছেন সকলে। কিন্তু মহাপুরুষ ত অপমান অবহেলা গায়ে মাখেন না। সেই বিশ্বাসেই সুরেশ্বর সাহস ক'রে এসেছেন। একবার আমায় নিয়ে গিয়ে চুটিয়ে দেখাবেন ভক্তি করা কাকে বলে আর কতবড় উঁচু দরের ভক্ত তাঁরা। এখন রূপনারায়ণবাবু যদি দয়া ক'রে একটু ব'লে দেন শেঠজীকে, কারণ শেঠজীর ছকুম ভিন্ন ত আর মহাপুরুষকে নিয়ে যাওয়া যায় না।

রূপনারায়ণবাবু ছুটে গিয়ে আগে মুখ থেকে পানের পিকটা ফেলে এলেন মণ্ডপের বাইরে। তারপর বেশ মুরস্বিয়ানা চালে চিবিয়ে চিবিয়ে বললেন—
“শেঠজীর সঙ্গে দেখা হ'লে আমি তাকে জানাব আপনারদের কথা। বহু জায়গা থেকেই লোক এসে ধরেছে শেঠজীকে, ওঁকে নিয়ে যাবার জন্মে। হাকিম, পুলিশ সাহেব, সরকারী উকিল সেন সাহেব, তারপর ওবারে শহরের অনেকগুলো বারোয়ারি-পূজার পাণ্ডারা। এখন কোথায় কবে ওঁকে পাঠানো হবে তা ঠিক করবেন শেঠজী নিজে। আপনারদের কথাও তাঁকে জানানো সময়মত। দেখি কতদূর কি করতে পারি।”

তুনে হাত কচলাতে লাগলেন সুরেশ্বর, তাঁর সন্নিহিত মুখ লাল হয়ে উঠল। আর আমি একেবারে তাজ্জব বনে গেলাম। এ কি রকম কথা? আমি কি বন্দী নাকি এঁদের কাছে? আমার যখন ইচ্ছে, যেখানে খুশি যাবো, এঁরা বাধা দেবার কে? আচ্ছা দেখি, কি করে এঁরা বাধা দেন।

উঠে দাঁড়ালাম। সুরেশ্বরও তখন উঠেছেন। তৎক্ষণাৎ সকলকে হতভম্ব ক'রে দিয়ে সুরেশ্বরের হাত ধরে সোজা এগিয়ে চললাম গেটের দিকে। রূপনারায়ণবাবু চিৎকার করতে লাগলেন দরোয়ানদের নাম ধরে। কয়েকজন চাকর-দরোয়ান ছুটে এল। আমার পিছনে তারা দল বেঁধে চলতে শুরু করে দিলে। রূপনারায়ণ ছুটলেন শেঠজীর গদিতে। স্বয়ং সুরেশ্বর এতদূর অভিভূত হয়ে পড়েছেন যে আমার হাতের মধ্যে ধরা তাঁর হাতখানা থরথর করে কাঁপছে। পিছন ফিরে দেখে নিলাম, মহিলাটিও আসছেন কিনা। আসছেন ঠিকই, তবে চাকর দরোয়ানদের পিছনে পড়ে গেছেন।

গেট পার হবার আগেই দু'খানা গাড়ি এসে থামল গেটের সামনে। এক-খানা থেকে নামলেন ব্রজকৃষ্ণলাল। নেমে পরিষ্কার বাড়ীতে সুরেশ্বরকে জিজ্ঞাসা করলেন—“নিজে ত চলেছেন গুরুজী মহারাজকে, কিন্তু সামলাবেন কি ক'রে? শহর-স্বাক্ষর মানুষ ভেঙে পড়বে, এমন হান্সামা হবে যে গুর শরীরেও চোট লাগতে পারে। এ সমস্ত ভেবে দেখেছেন ত?” ভয়ানক ঘাবড়ে গেলেন সুরেশ্বর। কোনও রকমে বললেন, “আমি ত এখনই একে নিতে আসিনি। হঠাৎ যে উনি এখনই যাবেন আমার সঙ্গে তাও জানতাম না।”

হাসলেন শেঠজী। বললেন—“উনি ত যাবেনই ঐভাবে। গুর কি পরোয়া আছে কিছুতে, কিন্তু আমাদের সবদিক বিবেচনা করা দরকার।”

পিছন ফিরে তাঁর ম্যানেজারের সঙ্গে খাটো গলায় কি পরামর্শ করলেন। ম্যানেজার তৎক্ষণাৎ একখানা গাড়িতে উঠে কোথায় চলে গেলেন। তখন ধীরে-স্বস্তে আর একখানা গাড়িতে আমাদের তুলে দিলেন শেঠজী। পিছনের আসনে আমি বসলাম। দু'জন দরোয়ান দু'পাশের দরজায় উঠে দাঁড়াল। সুরেশ্বর

আর তাঁর সঙ্গিনী বসলেন ড্রাইভারের পাশে। ধীরে ধীরে গাড়ি গিয়ে বড় রাস্তায় উঠল।

কিছু পরে পিছন ফিরে দেখি একথানা পুলিশের লরি আসছে সঙ্গে সঙ্গে। অন্ততঃ এককুড়ি পুলিশ ঠাসাঠাসি করে দাঁড়িয়ে আছে লরির ওপর, আব ড্রাইভারের পাশে বসে রূপনারায়ণবাবু দাঁতের ফাঁকে দেশলাইয়ের কাঠি চালাচ্ছেন।

ক্রমেই ঘোরালো হয়ে উঠছে যে ব্যাপারটা! ওরা আবার কেন চলেছে সঙ্গে? ও কিছুই নয়, শেঠজী একটু জাঁকজমক দেখাতে চান! তেওয়ারী সাহেবের সঙ্গে বন্ধুত্ব থাকার দরুন এক লরি পুলিশ পাঠাতে পেরেছেন আমাব পিছনে। তার মানে লোকে এবার বন্ধুক যে কত বড় শেঠের পোষা সাধু আমি। নয়ত কি এমন কাণ্ড ঘটতে পারে সেখানে, যার জন্তে এত সাবধানতাব প্রয়োজন?

ভয়ানক কাণ্ড না হ'লেও যেটুকু ঘটে বসল স্বরেশ্ববাবুব পূজামণ্ডপে, তাতে পুলিশ না থাকলে আমার উদ্ধার পাওয়া কঠিন হ'ত বৈকি!

গাড়ির ভেতর বসেই দেখতে পেলাম, টুপি-মাথায় দু'জন অফিসাব তৈরী হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন গেটের সামনে। লরি থামল আমাদের গাড়ির পেছনে। সঙ্গে সঙ্গে কনস্টবলরা লাফিয়ে নেমে সার বেঁধে দাঁড়ালো দু'পাশে। স্বরেশ্বর নামলেন, মহিলাটি নামলেন, তারপর আমি নামলাম। তৎক্ষণাৎ ঠেলাঠেলি হুড়োহুড়ি চরমে গিয়ে পৌছল। পুলিশ কেন এল তাই দেখবার জন্তে যে যেখানে ছিল ছুটে এল। স্বরেশ্বর যে একেবারে মহাপুরুষ সঙ্গে নিয়ে ফিববেন তা নিশ্চয়ই কেউ জানত না। কিন্তু যে মহাপুরুষকে পাহারা দেবার জন্তে এক লরি পুলিশ প্রয়োজন হয়—তাঁর মর্যাদার উপযুক্ত ভিড় না হ'লে চলবে কেন? স্বতরাং ছুটে আসতে লাগল পাড়াশুদ্ধ মানুষ। দাবানলের মত সংবাদটি ছড়িয়ে গেল চারিদিকে। পাঁচ মিনিটের মধ্যে কয়েক হাজার মেয়ে-পুরুষ ছেলে-ছোকরা জমা হয়ে গেল। স্বরেশ্বর তখন আমায় নিয়ে মণ্ডপের মধ্যে ঢুকে পড়েছেন। দরজা রুখে পুলিশ

খাড়া, আর একটি প্রাণীকেও ভেতরে আসতে দেওয়া হবে না। তাতে বড় ব্যয়ই গেল।” অগ্র দিক দিয়ে তখন এত লোক ঢুকে পড়েছে মণ্ডপের মধ্যে যে আর তিল-ধারণের স্থান নেই।

আমাব কপালে মা দুর্গাব সামনে পৌছনো ঘটে উঠল না। তাব দবকারও নেই। নিজেই মা দুর্গাব চেয়ে অনেক বেশি খাতির পাচ্ছি। আমাকে দর্শন কবতে এত লোক পাগল হয়ে উঠেছে, আমার আবার দুর্গা দর্শন কবাব প্রয়োজন কি? হাজাব খানেক মা দুর্গাব সাক্ষাৎ অলুচবীবা ঘিবে ধবেছেন তখন। পায়ের ধুলোব জন্তে তাঁবা ঠেলাঠেলি চুলোচুলি লাগিয়েছেন। ভাগ্যে এদেব দশটি ক’বে হাত নেই, থাকলে আব বক্ষে ছিল নাকি।

একখানা উঁচু টেবিল এনে তাব ওপব বসিয়ে দেওয়া হ’ল আমাকে। স্বরেখব-বাবু গর্জন কবতে লাগলেন। সত্যিই যে তিনি একজন সার্থক সম্পাদক তা দেগিয়ে দিলেন। স্বেচ্ছাসেবকেবা মাবমুখো হয়ে ঘিবে দাঁড়াল আমার চাবিদিকে। ঘনঘন অসংখ্য শাঁখ বাজতে লাগল। গোলমালটা একটু ঠাণ্ডা হ’ল। আমাব গবদেব কাপড় চাদবেব অবস্থা শোচনীয় হয়ে উঠেছে তখন। গোলায় যাক কাপড়-চাদব, দম আটকে যে মাবা পড়িনি এই যথেষ্ট। টেবিলেব ওপব বসে নিঃশ্বাস নিয়ে বাঁচলাম।

তখন আবন্ত হ’ল প্রণামী দেওয়া আব পায়েব ধুলো নেওয়া। টাকা-নোট এমন কি ছোটখাটো সোনাব অলঙ্কারও স্তুপাকাব হয়ে উঠল পায়েব কাছে। বাঙালীও যে ভক্তি দেখাতে জানে তাব ষোল-আনা প্রমাণ হয়ে গেল।

প্রণাম সাবতে লেগে গেল ঘণ্টা খানেকেব ওপব। ওধাবে বাইবে তখন আবও কয়েক হাজাব মানুষ জমা হয়েছ। তাদেব চিংকাবে কানের পর্দা ফাটবাব উপক্রম। এখন ঐ ব্যূহ ভেদ ক’বে বাব হতে হবে। ভাবতেই বুকের ভেতব হিম হয়ে এল।

আবার দেখা দিলেন সম্পাদক মশাই। স্বেচ্ছাসেবকদেব আদেশ দিলেন ভিড সরিয়ে পথ করতে। তারপর আমার পিছনেব কাকে লক্ষ্য ক’রে বললেন—

“এবার তুলে নিয়ে চল এঁকে।”

এতক্ষণ পরে আমার পিছন ফিরে তাকাবার অবকাশ হ’ল। দেখলাম সুরেশ্বরের সেই সঙ্গিনীকে। তাঁর চোখ-মুখ, মাথার চুল, জামা-কাপড়ের অবস্থা দেখে বুঝতে পারলাম আমার পৃষ্ঠ রক্ষা করতে কি ঝকল সহ করতে হয়েছে তাঁকে।

হাত জোড় ক’রে বাঙলা ভাষায় নিবেদন করলেন সুরেশ্বর—“দয়া ক’রে একবার অধমের বাড়িতে পায়ের ধুলো দিতে হবে যে।”

সভয়ে ঘাড় নাড়লাম। আর না, আর এতটুকু ভক্তি সহ হবে না। এবার রেহাই দাও, যেখানকাব মানুষ সেখানে ফিবে যাই।

মুখ শুকিয়ে গেল সুরেশ্বরের, তিনি অসহায়ভাবে চাইলেন মহিলার দিকে। তখন সেই মহিলা এসে আমার সামনে দাঁড়ালেন। দাঁড়িয়ে এমনভাবে চেয়ে রইলেন আমার চোখের দিকে যে আমাকে চোখ নামাতে হ’ল। অনেক কিছু ছিল তাঁর চোখের দৃষ্টিতে, সবচেয়ে মারাত্মক যা ছিল তা হচ্ছে—যদি না যাও তা’হলে আমি গলায় দড়ি দোব।

ভেবে দেখলাম—যাওয়াই উচিত। না গেলে নেহাত নিমকহারামি করা হয়। সম্পাদক মশায়ের একটা মর্যাদা আছে। যদি উনি মহাপুরুষকে একবার নিজের বাড়িতে না নিয়ে যেতে পারেন তাহলে লোকের কাছে মুখ দেখাবেন কেমন ক’রে! তাছাড়া ঐ মহিলাটি আমার পিছনে দাঁড়িয়ে এত কষ্ট সহ করেছেন তারও একটা মূল্য আছে ত!

নেমে দাঁড়লাম টেবিল থেকে। যে চাদরখানা পাতা ছিল টেবিলে, টাকাকডিস্থক সেখানা গুটিয়ে নিয়ে রূপনারায়ণবাবুর হাতে দিলেন সুরেশ্বর। স্বেচ্ছাসেবকরা দু’পাশে সার দিয়ে দাঁড়াল। সামনে সেই মহিলা আর পিছনে সুরেশ্বরকে নিয়ে এগিয়ে চললাম প্রতিমার সামনে। মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে মাকে প্রণাম করলাম। কিন্তু আজ আর প্রণামী দেবার নেই কিছু হাতের কাছে। তারপর প্রতিমার বাঁ পাশের বেড়ার গায়ে একটি ছোট ফাঁক দিয়ে আমাকে বাঁর

ক'রে নিয়ে যাওয়া হ'ল। সে-ধারে কেউ নেই। খোলা আকাশের তলায় এসে হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম।

একটি বড় পুকুরের পাড় দিয়ে চললাম ওঁদেব সঙ্গে। স্বরেশ্বর বললেন, “কাছেই আমাব বাসা। সামনের পথ দিয়ে আপনাকে নিয়ে যাবার উপায় নেই। এই পথে যেতে আপনার কষ্ট হচ্ছে!”

ভদ্রমহিলা শব্দ ক'বে হেসে উঠলেন। বললেন, “হবেই ত, তবে ছাদের ওপর জল তুলতে যেটুকু কষ্ট হয়েছিল ততটা হবে না নিশ্চয়ই।”

থতমত খেয়ে স্ববেশ্বর নির্বাক হয়ে গেলেন।

পুকুর-পাড ছেড়ে ছোট একটু বাগানের মধ্যে ঢুকলাম আমবা। বাগানটুকু পার হয়ে গিয়ে দাঁড়ালাম বন্ধ দবজার সামলে। টিনের চাল টিনের দেওয়াল দেওয়া পবিষ্কাব পবিচ্ছন্ন একখানি মধ্যবিত্ত গৃহস্থের বাড়ি।

যিনি দবজা খুলে দিলেন তাঁব যথেষ্ট বয়স হয়েছে। আমবা বাড়িতে প্রবেশ কবলাম। তিনি স্বহস্তে দবজায় খিল দিয়ে এসে আমার সামনে দাঁড়ালেন। তাবপব আমাব আপাদমস্তক খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখলেন কিছুক্ষণ। তাঁব হাবভাব দেখে কেমন যেন অস্বস্তি হ'তে লাগল আমাব। এভাবে কি দেখছেন উনি? আমার দু'পাশে দাঁড়িয়ে স্ববেশ্বর আব মহিলাটি বৃদ্ধের রায় শোনবার জন্তে অপেক্ষা করছেন।

পবীক্ষা শেষ ক'বে বৃদ্ধ আমার মুখের সামনে হাত নেড়ে বেশ চিৎকার ক'রে বললেন, “আমি পিতু, কাশীব পিতু মুখ্যে আমি, আমায় চিনতে পারছ ব্রহ্মচারী?”

সত্যিই একটু চমকে উঠলাম। সাদা চুল সাদা দাঁড়িৰ মধ্যে দেখা যাচ্ছে শুধু ঘোলাটে চক্ষু ছুটি, আর ধম্মকের মত বাঁকা নাকটি। তাহ'লে পিতু মুখ্যে এখনও বেঁচে আছেন। আনন্দে চিৎকার ক'বে উঠতে গেলাম। সেই মুহূর্তে পিতুবাবু আবাব বলতে লাগলেন, “এই স্ববেশ্বর হচ্ছে আমাব জামাই, এখানকার কলেজে প্রফেসারি করে। আর ঐ আমার মেয়ে গৌবী। এবার মনে পড়ছে

আমাদের ?”

আর একবার ভাল ক’বে দেখলাম মহিলাটিকে । গোবী অর্থাৎ পিতৃ মুখ্যের মেয়ে এবং প্রফেসার স্ববেশবাবুব স্ত্রী রুদ্ধ-নিঃশ্বাসে চেয়ে আছেন আমার দিকে । এ সেই দৃষ্টি, যা দেখে প্যাণ্ডেল থেকে এসেছি আমি গুঁর সঙ্গে । এব দৃষ্টি বলতে চায়—বর্গো—চিনতে পারছ, না বললে এখনই আমি গলায় দড়ি দোব ।

হো হো ক’রে হেসে উঠলাম । বললাম, “কি ক’রে চিনি বলুন ? গোবী যে এমন একজন গিন্নীবান্নী হয়ে পড়েছে এ কি ধারণা করা সহজ ?”

আমার হাসিতে গুঁবা কেউ যোগ দিলেন না । বেশ শব্দ ক’বে গোবী একটি নিঃশ্বাস ফেললে । যেন এতক্ষণে তার বুকেব ওপব থেকে একটা ভাবী বোঝা নেমে গেল । পিতৃবাবু হু’হাতে আমাকে বুকে জড়িয়ে ধবলেন । স্ববেশব বললেন—“আমি প্রথম দিনই বুঝেছিলাম উনি বাঙালী ।”

গৌরী এবার হেসে ফেললে । বললে—“তা ত নিশ্চয়ই, তা না বুঝলে কি ওঁকে দিয়ে অত জল তোলাতে পাবতে ?”

পিতৃবাবু তখনও জড়িয়ে ধবে আছেন আমাকে । বেশ উত্তেজিত হ’য়ে উঠেছেন তিনি । কম্পিত গলায় বলতে লাগলেন বৃদ্ধ—“সকলকে ফাঁকি দিয়ে যখন পালালে কাশী থেকে তখন পিতৃ বুড়োব জন্তেও কি একবার তোমাব মন খারাপ হ’ল না ব্রহ্মচারী ? একবার মনেও হ’ল না তোমাব, যে বুড়োটা হযত পাগল হ’য়ে যাবে বা মবে যাবে ?”

ততক্ষণে গোবী চলে গেছে ঘবের মধ্যে । সেখান থেকেই সে বললে, “এবাব ছেঁড়ে দাগ্ত বাবা তোমাব ব্রহ্মচারীকে । ঘবের ভেতব এনে বসাও । এবাব একটু মুখে জল-টল দিতে হবে ত ওঁকে ।”

পিতৃবাবু ছেড়ে দিলেন আমাকে । বললেন—“হাঁ-হাঁ, ঠিকই ত, ঠিকই ত । আগে একটু সরবৎ দে গোবী । ভিডেব চাপে নিশ্চয়ই ভয়ানক তেষ্ঠা পেয়েছে ব্রহ্মচারীর ।”

তখনও স্ববেশব মুখ তুলিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন পাশে । তাঁর কাঁধের ওপর

হাত রেখে বললাম, “একটুও মন খাবাপ কববেন না আপনি আমাকে দিয়ে জল তোলাবার জন্তে। আপনার সঙ্গে আমার যা সম্বন্ধ তাতে ও-রকম একটু আধটু ঠাট্টা কবা চলে।”

হা হা কবে হেসে উঠলেন পিতুবাবু। কাশীর সেই পিতুবাবু—এই হাসির জন্তেই বাঙালী টোলায় বিখ্যাত ছিলেন পিতু বুড়ো। আরও অনেকটা বৃদ্ধ হয়েছেন, কিন্তু তাঁর হাসিটি এখনও ঠিক তেমনিই আছে। হাসি ত নয় যেন একটা জলপ্রপাত। ভাসিয়ে নিয়ে যায় যা-কিছু সামনে পড়ে। মারাত্মক সংক্রামক জিনিস হচ্ছে পিতুবাবুর ঐ প্রাণ-খোলা হাসি। ঐ হাসির তোড়ে কাশীতে কয়েকটা বছর কেমন অনায়াসে কেটে গেছে আমাব। ঐ হাসি দিয়ে পিতুবাবু আমার মনেব কালি ধুয়ে দিয়েছিলেন। যতবার মাথা তুলতে গেছি ততবার পিতুবাবুর হাসি আমাব মাথার ওপর ছড়ছড় কবে ঝবে পড়েছে। আর একেবারে নীতল হয়ে গেছি আমি। ভালই হয়েছে, কোথায় কাশী কোথায় চট্টগ্রাম। পিতুবাবু এখন জামায়েব বাড়িতে বাস কবছেন। প্রফেসার জামায়েব খন্ডর এখন কাশীর পিতু বুড়ো। আমাবও বেশ উন্নতি হয়েছে। ছিলাম কালীবাড়ির পুরুত, এখন হয়েছে ফকড। বস্ত্র জম্বব মত স্বাধীন প্রাণী ফকড। দরোয়ান, পুলিশ, গরদের কাপড়-চাদর, টাকা, নোট, সোনার অলঙ্কার এই সব দিয়ে বাঁধা যায় না ফকডকে, কিছুতেই ফকডকে বশীভূত কবা যায় না। কিন্তু যায়ও ত আবার ফকডকে বশীভূত কবা। এই ত গোবী অনায়াসে তাব চোখের দৃষ্টি দিয়ে বশীভূত করে বাড়িতে নিয়ে এল ফকডকে। নামকবা প্রফেসাবপত্নী গোবীর চোখের দৃষ্টি এখনও বদলায় নি তাহলে!

বাবান্দায় শতবঞ্জি বিছিয়েছে গোবী। আমবা তিনজনে উঠলাম বাবান্দায়। একখানা আসন হাতে ছুটে এল সে। আসনখানা হাত থেকে টেনে নিয়ে ফেলে দিলাম ওপাশের চেয়ারেব ওপর। বসে পড়লাম শতবঞ্জিতে। চোখ পাকিয়ে বললাম, “দেখ ক্ষেপিও না বলছি বাডাবাডি কবে। সম্পাদক মশাই আমার মত একজন মহাপুরুষকে সম্মানে নিয়ে এসেছেন। তুমি অপমান করছ কেন? নালিশ

করলে মজা টের পাবে।”

এতক্ষণে সুরেশ্বরের মুখের কালো মেঘ কাটল। বললেন—“তা করবেন পবে। এখন একটু সেজেগুজে বসুন আসনের ওপব। আমি ম্যানেজাববাবুকে ডেকে আনি এখানে। আপনার সামনে তাঁকে বলে দি এবেলা যাবেন না আপনি।”

এ-বেলা যাব না আমি। বলে কি?

পিতুবাবুর টনটনে আক্কেল আছে। তিনিই বাধা দিলেন জামাইকে।

“সেটা ভাল দেখায় না স্ববেশ্বব। তাতে গোলমাল আরও বাড়বে, লোক ভেঙে পড়বে এ বাড়িতে। এখন জলটল খাইয়ে ব্রহ্মচারীকে পৌছে দাও মারোয়াড়ীদের হাতে। পুজোব হাঙ্গামা চুকলে আমবা আবাব নিয়ে আসব। ততদিনে মাহুশেব উৎসাহেও একটু ভাঁটা পড়বে।”

ঘরের ভেতব থেকে গৌরী বললে, “সে যা হয় হবে’খন খানিক পবে। এখন না খেয়ে এক পা নড়তে পাববে না কেউ বাড়ি থেকে।”

চেপে বসলাম। স্ববেশ্ববেব হাত ধবে টেনে বসলাম পাশে। যাব যা খুশি ভারুক। কে কি ভাববে তার জন্তে খোড়াই কেয়াব কবে ফক্কড। শুধু ফক্কড কেন, মহাপুরুষ ফক্কড। মহাপুরুষেব ইচ্ছায় বাধা দেওয়া পাপ, কাব এত সাহস হবে শেঠজীর গুরুজীকে বিবক্ত কববার? অতএব থাকুক ওবা বাস্তায় দাঁড়িয়ে।

মন্ত একটা সাদা পাখবেব বাটি সামনে ধরলে গৌবী। হাত থেকে নিয়ে এক নিঃশ্বাসে খালি করে দিলাম বাটিটা। মুন চিনি দই লেবুব বস দিয়ে চমৎকাব বানানো হয়েছে সববংটা, বেশ যত্ন কবেই বানিয়েছে গৌবী। বছদিন আগেই এই রকম এক বাটি সববং আমাব প্রাপ্য ছিল গৌরীব কাছে। অনেকগুলো বছব পার হয়ে গেছে মাঝখানে। তখন হয়ত এত যত্ন কবে এই রকম চমৎকার সববং বানাতে পারত না গৌরী। তা না পারুক তবু অন্ততঃ একটি দিন আমাকে নিজের বাড়িতে ডেকে নিয়ে যেতে পারতেন পিতুবাবু। না-হয় মেয়েব হাতেব সববং না খাইয়ে শুধু মুখেই আমায় বিদায় দিতেন সেদিন, না-হয় আজকেব এই প্রফেসরবাবুর জীর মত তখনকার সেই গৌরী এত অসঙ্কোচে আমার সঙ্গে কথা

বলতে পারত না। তবুও তখনকাব সেই হতদবিত্ত কালীবাড়ির পুরুতের অতি তুচ্ছ মৰ্যাদার কিছু মাত্র হানি হত' না। এতবড় একটা মহাপুরুষকে বাড়িতে ধরে এনে এত উচ্ছাস এত আদব-আপ্যায়ন দেখানোর চেয়ে তখনকাব সেই হতভাগা কালীবাড়ির বামুনকে একবার বাড়িতে ডেকে নিয়ে গেলে পিতা-পুত্রীৰ উদার প্রাণের পবিচয় পেয়ে আবও বেশি মুগ্ধ হতাম আমি। আব তাহলে হয়ত—

“হয়ত তুমি ভাবছ ব্রহ্মচারী, তোমায় আমি চিনলাম কি কবে? আমি তোমায় চিনতে পাবি নি। গোবী তোমায় চিনতে পেবেছিল। তোমায় জল তুলতে দেখে এসে গোবী আমায় বললে তোমার কথা। আমার বিশ্বাস হয় নি। আমার ধারণা ছিল তুমি এতদিনে ঘরের ছেলে হবে ফিবে গেছ। হয়ত এতদিনে আবাব সংসারী হয়ে বিয়ে-থা কবে শাস্তিতে—”

হেসে উঠলাম পিতুবাবুর কথা শুনে। বললাম—“শাস্তিতেই ত আছি পিতুবাবু, এত ভক্ত, এত মান-মৰ্যাদা, এত ধন-দৌলত আমার পায়ে আছড়ে পড়ছে তবু বলেন সংসারী হলেই শাস্তি পেতাম।”

বৃদ্ধ আব একটি কথা বললেন না। দূব আকাশের দিকে চেয়ে রইলেন। বাটি নিয়ে গোবী আবাব ঘরের মধ্যে চলে গেছে। স্ববেশ্ববও উঠে গেছেন। ঘরের ভেতর থেকে ওদেব স্বামী-স্ত্রীৰ কথাব আওয়াজ আসছে। মহাপুরুষকে জল খাওয়াবাব আয়োজন হচ্ছে ওখানে।

সজোনে একটি ধাক্কা দিয়ে জাগলাম ফকডকে। সাবধান—এলিয়ে পড়া সাজে না তোমার। তুমি একটি পোড খাওয়া পেশাদার ফকড। রক্ত-মাংসে গড়া একটি আস্ত উপগ্রহ তুমি। ঘুবতে ঘুবতে এমন জায়গায় এসে পড়েছ যখন আলোয় আলো হয়ে গেছে তোমাব ওপর-ভেতর। কিন্তু সে কতক্ষণেব জগে? আবাব তোমায় ছুটতে হবে তোমাব আপন পথে, ঘুবতে হবে অনন্ত অন্ধকারের মধ্যে। এই তোমাব বিধিলিপি, কাব সাধ্য খণ্ডন করে?

একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে পিতুবাবু বললেন—“তুমি যে বেঁচে আছ এ কথা শুখন কেউ বিশ্বাস করেনি। শুধু এই পিতু বুড়ো তিন বছব ধবে সকলের সঙ্গে ঝগড়া

করে মরেছে। আমি শুধু গলা ফাটিয়ে বলেছিলাম তখন—ব্রহ্মচারী মরেনি, মরতে পারে না সে এমন হীন অবস্থায়। লোকে হেসেছে, পাগল বলেছে আমাকে। আমি বাবা বটুকনাথের কাছে মাথা খুঁড়েছি। এতদিনে মুখ তুলে চেয়েছেন বটুকনাথ, তোমায় ফিবে পেলাম তাঁর দয়ায়। কাল সকালে যখন তুমি বাজ-রাজেশ্বর সেজে প্রতিমা দর্শন করতে এসেছিলে তখন দূর থেকে দেখে তোমায় চিনে ফেললাম। তাই ত পাঠালাম আজ গৌরী আব স্বরেশ্বরকে তোমার কাছে। একবার আমাব সঙ্গে তুমি কাশীতে চল ব্রহ্মচারী, সেই হতভাগা-হতভাগীদের চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখাব যে পিতু বুড়ো পাগল নয়। মিথ্যে কথা বলে পিতুকে ~~জানানো~~ অত সহজ নয়।”

জিজ্ঞাসা কবলাম, “আমি মরে গেছি এ কথা রটল কি কবে?”

“কি কবে যে কি রটে কাশীতে তা বাবা বিশ্বনাথই জানেন।” পিতুবাবু বেশ উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। যবেব ভেতর থেকে গৌরী বললে, “আবার সেসব কথা আজ তুলছ কেন বাবা?” তাঁবা সব ব্রহ্মচারী মশায়ের একান্ত আপনাব লোক ছিলেন। পৃথিবীতে একমাত্র তাঁবা ছাড়া আব ত কাউকে চিনতেন না ব্রহ্মচারী মশায়। তাঁবা যা কবেছিলেন ওঁব ভালর জগুই কবেছিলেন।”

পিতুবাবু বললেন, “সেই কথাটাই ব্রহ্মচারীব জানা দবকাব। একেবাবে জলজ্যাস্ত মিথ্যে কথা বটাতে লাগল। গঙ্গোত্তরীব পথে উত্তরকাশীতে তোমাব কলেবা হয়েছিল। চিনতে পেবে অনেক সেবা-শুশ্রূষা কবে তাবা। তাবপব সব শেষ হয়ে গেলে শেষ কাজটুকু কবে তাবা কাঁদতে কাঁদতে গঙ্গোত্তরী চলে যায়। সবাই বিশ্বাস কবলে তাদেব গল্প। আমি বললাম—না, তা কখনও হ’তে পাবে না। এ মিথ্যে, অমন ইতবেব মত মবতে পাবে না ব্রহ্মচারী। জগৎজননী রাজরাজেশ্বরীব সন্তান, না-হয় ঘুবছেই পথে পথে, তা বলে—”

আবার জিজ্ঞাসা কবলাম—“সে তাবা কাবা? কাবা রটালে এ সমস্ত কথা?”

আড়াল থেকে ঝাঁজিয়ে উঠল গৌরী, “অন্ত কে রটাতে যাবে অমন অলক্ষণে কথা? বটালেন শঙ্করীপ্রসাদ আব তাঁব মেম সাহেব। যারা এখন স্বামী শঙ্করানন্দ

আর কল্পণাময়ী ভৈরবী সেজে কালীবাডিতে জাঁকিয়ে বসে ব্যবসা চালাচ্ছেন।”

পিতুবাবু বললেন, “বক্তেব দোষ, বিষাক্ত বক্তে জন্ম। লেখাপড়া শিখে দেশবিশেষ ঘূবে এলে হবে কি, ওব রক্তে মিশে আছে ব্যভিচার। আসল কাল কেউটের পেটে জন্ম, ঠিক সময় সব লক্ষণ প্রকাশ পেয়েছে। সেই সর্বনাশী কালীর দোহাই দিয়ে চুটিয়ে ক্ষুতি চালাচ্ছে। তাবানন্দ পবমহংসেব মেয়ের পেটে জন্মে যা কবা উচিত তাই কবছে। বড় বড় লোক তাব চেলা হ’য়েছে। বড় বড় ঘবের সর্বনাশ কবছে। যে কালীবাডিতে সঙ্ঘো-দীপ জলত না, এখন তার জাঁক-জমক দেখে কে। এখন তুমিই আর চিনতে পাববে না সেই কালীবাডিকে।”

স্ববেশ্বর এসে বললেন, “এবাব উঠুন। হাতে মুখে জল দিন। মহাষ্টমীর প্রসাদ মুখে দিন একটু।”

ব্যস্ত হ’য়ে উঠলেন পিতুবাবু, “হাঁ হাঁ—উঠে পড় ব্রহ্মচাবী। আর দেরি ক’রে কাজ নেই। ওবা হবত এখানেই এসে পড়বে।”

এবাব স্ববেশ্বর বাবা দিলেন শব্দবকে—“অনর্থক ব্যস্ত হচ্ছেন আপনি। তাঁবা ঠুঁকে ভাল ক’বে চেনেন। উনি নিজে ইচ্ছা ক’রে না গেলে কেউ ডাকতে আসতে সাহস কববে না। পুলিশ গলিব মুখে দাঁড়িয়ে আছে। এক প্রাণীকে ভেতবে আসতে দেবে না। ইতিমধ্যে ডি এস পি সাহেবকে সঙ্গে নিয়ে ব্রজকিষণবাবু নিজে সব ব্যবস্থা ক’বে গেছেন।

বেশ ধোঁকায় পড়ে গেলাম। আমাকে বিদেয় দেবাব জন্তে এত ব্যাকুল কেন পিতুবাবু? এখনও কি আমায় ভয় কবেন নাকি তিনি?

গৌবী চৌচিয়ে উঠল ওবার থেকে, “জল নিয়ে দাঁড়িয়ে আছি যে আমি।”

স্ববেশ্বরের সঙ্গে নেমে গেলাম উঠানে। আপন হাতে পা ধুইয়ে দেবে গৌরী। ঘটিটা কেড়ে নিয়ে বললাম, “বক্ষে কব, অত ভক্তি সহ হবে না আমার। শেষ পর্যন্ত কিছু না খেয়েই তোমাব ঐ নিচু পাঁচিল টপকে উবাও হ’য়ে যাব।”

গজগজ করতে কবতে গৌবী ফিবে গেল—“গুণের মধ্যে শুধু ঐটুকুই ত আছে, উবাও হ’য়ে পড়। গুনলেও গা জালা কবে আমাব।”

স্বরেশ্বর হেসে ফেললেন। বললেন, “তা যে যাবেনই সে ত আমরা সবাই জানি। এখন দয়া ক’রে মুখ-হাত ধুয়ে চলুন ঘরে। নয়ত গৌরী আবও চটে যাবে।”

বললাম, “দেখুন আপনিই বিচার করুন। এতবড় একটা মহাপুরুষকে যে নিয়ে এলেন তা গৌরী কি মানতে চাচ্ছে! ও এখনও আমাকে সেই কালীবাড়ির পুরুতই মনে করে।”

হাত-মুখ ধুয়ে ঘবেব মধ্যে পা দিয়ে যা দেখলাম তা চক্ষুস্থির হবার মত ব্যবস্থা! প্রায় এক বিঘত উঁচু আসন পাতা হ’য়েছে। প্রথমে খান দু’য়েক কঞ্চল পাট ক’রে পেতে তার ওপর কার্পেটের আসন দেওয়া হয়েছে। খেত পাথরের প্রকাণ্ড থালায় সাজানো হ’য়েছে ফলমূল সন্দেশ। তাব পাশে কয়েকটা পাথর-বাটিতে বোধ হয় দই-দুধ-ক্ষীর। গৌরী প্রস্তুত হ’য়ে বয়েছে, আমি বসলে থালাখানি সামনে ধবে দেবে।

আবার হো হো ক’রে হেসে উঠলাম। স্বরেশ্বরের দিকে ফিবে বললাম, “তা’হলে এবার চলুন আমায় পৌছে দেবেন পুলিশের কাছে।”

আতকে উঠল গৌরী, “তার মানে?”

“মানে অত্যন্ত সবল। দর্শন ক’বেই পরম তৃপ্ত হ’লাম তোমার ভক্তির বহব দেখে। এভাবে ত কেউ কাউকে খেতে দেয় না। এই রকম ব্যবস্থা কবাব অর্থ হচ্ছে কিছু খেও না যেন, শুধু প্রসাদ ক’বে দিও।”

চোখ-মুখ লাল হ’য়ে উঠল গৌরী। পিতুবাবু এসে দাঁড়িয়েছিলেন আমাদের পিছনে। তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, “এ সমস্ত কাণ্ড কেন কবতে গেলি তুই ব্রহ্মচারীর জন্তে। ঐ কঞ্চলখানা তুলে নাও ত স্বরেশ্বর, শুধু আসনেই যথেষ্ট হবে।”

বললাম “আর দু’খানা আসনও চাই যে। আপনাবা দু’জনও বসবেন আমাব সঙ্গে। গৌরী সামনে বসে সব ভাগ ক’বে দেবে আমাদের। আব আমবা ভাল মাছুষের মত গল্প কবতে কবতে পেট পুবে খাব।”

ছুটে বেরিয়ে গেল গৌরী, আর দু’খানা আসন এনে পেতে দিলে। তখন

আমরা তিন জনে খেতে বসলাম।

স্নারকেলের চিঁড়ে, নারকেলের সন্দেশ বহুকাল চোখে দেখিনি। আগেই এক স্নুটো নারকেলের চিঁড়ে মুখে ফেলে চৰ্বণ সুরু করলাম। সামনে বসে গৌরী বকে যেতে লাগল, “মহাষ্টমীর দিনটাও হয়ত এই খেয়েই কাটবে। ছুটো রেঁধে খাওয়ানো তার সময় কই। বেলা বারোটা বেজে গেছে। ভক্তরা এতক্ষণে হস্তে হ’য়ে উঠেছে। আর দেরি করলে শেষে বাড়ি চড়াও করবে।”

শুনতে পেলাম একটি নিঃশ্বাসের শব্দ। যা মুখে পুরেছিলাম তা গলা দিয়ে নামিয়ে বললাম, “হুঁ, এই খেয়েই দিন কাটবে বৈকি। চল আমার সঙ্গে, গুরুজী মহারাজের ভোগের আয়োজন দেখলে তোমার মাথা ঘুরে যাবে।”

সুরেশ্বর বললেন, “সে কথা আমরা জেনে এসেছি। ওঁরা যত আয়োজন করেন, সব আপনি প্রসাদ ক’রে দেন। ওঁরা আশ্চর্য হ’য়ে ভাবেন কিছু না খেয়ে আপনি বেঁচে আছেন কি ক’রে?”

“এই যে দেখিয়ে দিচ্ছি কেমন ক’রে বেঁচে আছি।” বলে এক মনে ফলমূল খেয়ে যেতে লাগলাম।

পিতুবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “আরও কিছুদিন আছ নাকি এখানে?”

সংক্ষেপে জবাব দিলাম, “তা জানি না ত।”

“কিছুই উনি জানেন না, কবে যে সরে পড়বেন এখান থেকে তাও ওঁর ঠিক করা নেই। সে কথা ওঁকে জিজ্ঞাসা করবারও অধিকার নেই কারও। যখন যদিকে খুশি চলে যাবেন। আর পাপীতাপী যারা, তারা পড়ে থাকবে, মাথা খুঁড়বে, তাতে ওঁর কি! একেবারে ষোল আনা মহাপুরুষ না হ’লে মানুষ এ রকম পাষণ্ড হতে পারে কখনও?” বলে আরও খানিকটা ক্ষীর বাটিতে ঢেলে দিতে এল গৌরী! হুঁহাতে বাটি চাপা দিয়ে বললাম, “মাপ কর, আবও খেতে হলে এ বাড়ি থেকেই বার হতে পারব না, অতঃ কোথাও সরে পড়ব কেমন ক’রে!”

সুরেশ্বর বললেন, “ধীরে স্বস্থে খান আপনি। স্বেচ্ছাসেবকরা একটি প্রাণীকে এখানে আসতে দেবে না। বাড়ির সামনে গলির মুখে পুলিশের লরি দাঁড়িয়ে

আছে। ওধারে প্যাণ্ডেলের সামনে আপনার গাড়ি ধিরে আছে মান্নুবে। তারা জানতেও পারবে না, আপনি পুলিশের লরিতে উঠে সোজা চলে যাবেন ব্রজকিষণ-বাবুর ওখানে।”

দরজায় কা’রা ধাক্কা দিচ্ছে। পিতুবাবু শুধু একটু সরবৎ খেয়ে বসেছিলেন। তিনি উঠে গেলেন দেখতে। গৌরী বললে, “এবার ওরা এসেছে। আর ত ধরে রাখা যাবে না আপনাকে। বলে যান, আবার কখন দেখা হবে?”

স্বরেশ্বর বললেন, “আমি এখানকার পূজা নিয়ে ব্যস্ত হয়ে আছি। কাল কাঙ্কালী-ভোজন হবে এখানে। আমার আর এতটুকু সময় হবে না আপনার কাছে যাবার। গৌরী যাবে আপনার কাছে বিকেলে। মারোয়াড়ী মহিলাদের নিয়ন্ত্রণ করে আসবে। সম্ভব হলে আজ রাত্রেই তাঁদের সঙ্গে করে নিয়ে এসে এখানকার আরতি দর্শন করিয়ে দেবে। ভালই হ’ল, আপনার জন্তে এখানকাব বাঙালী সমাজের সঙ্গে মারোয়াড়ীদের ঘনিষ্ঠতা বাড়বে। আমরাও হিন্দু ওঁরাও তাই। অথচ আমরা কেউ কারও পূজা-উৎসবে যোগ দিই না। ওঁদের হাতে টাকা আছে, ওঁরা ইচ্ছা কবলে অনেক কিছু ভাল কবতে পাবেন মান্নুষেব। কিন্তু আমরা কেউ কাউকে চিনি না, বাঙালী মারোয়াড়ী একে অপরকে এড়িয়ে চলে। সেই ভাবটা যদি আপনার এখানে আসাব দরুন ঘোচে ত মহা উপকাব হবে।”

পিতুবাবু ফিরে এসে জানালেন, “ম্যানেজারবাবু আব পুলিশ অফিসারব উপস্থিত হয়েছেন। ভিড় আরও বাড়ছে, এখন আমাকে বার কবে না নিয়ে যেতে পারলে শেষে বিপদ ঘটবে।”

খাওয়া শেষ হয়ে গেল। তৈরী হয়ে দাঁড়ালাম আর একবার ভক্তিব ঠেলা সামলাবার জন্তে। স্বরেশ্বর গেলেন পুলিশের সঙ্গে পরামর্শ করতে। গলায় আঁচল জড়িয়ে প্রণাম করলে গৌরী। আমার একখানা হাত ধরে আছেন পিতুবাবু। তাঁর হাতে চাপ দিয়ে বললাম, “অনেক কথা বলবার আছে আমার। অনেক কথা জানতে হবে আপনার কাছে।”

ধবা গলায় জবাব দিলেন বৃদ্ধ, “আব কেন সেসব কথা নিয়ে শুধু শুধু মাথা ঘামানো। ভুলে যাও সেসব কথা।”

গৌবী প্রায় চুপি চুপি বললে, “ভুলতে দেবি হবে না মোটেই।”

বার হলাম স্ববেশ্ববাবুব বাড়িৰ সামনেৰ দৰঙ্গা দিয়ে। ছোট গলি, গলিৰ মুখে দাঁড়িয়ে আছে লবি। ড্রাইভাবেৰ পাশে উঠে বসলাম। পিছনে উঠলেন কপনাৰায়ণবাবু আর কয়েকটি কনেস্টবল। মুখ বাড়িয়ে দেখলাম গৌবী স্ববেশ্বৰ পিতুবাবুকে। মনে হ’ল, গৌবীৰ দুই চোখ যেন টলটল কৰছে।

মোড ফিবল লবি। মনে মনে হাসলাম। ফকডেব জন্তেও চোখেৰ জল পড়ে তাহলে। শুকনো ভস্ম-লেপা ফকডেৰ কপালে চোখেৰ জল পড়লে যে ভস্ম ধুয়ে যাবে। এই যে ছুটি মুক্তাব মত বিন্দু টলটল কৰছে গৌবীৰ চোখে ও নিশ্চয়ই ফকডেব জন্তে নয়। বেনা বনে কেউ মুক্তা ছড়ায় না। ফকডেব কপালে আছে তাচ্ছিল্য, ঘৃণা, কুকুবেৰ মত দুব দুব কবে খেদানো—নয়ত পাহাড় পৰ্বত ভেসে যায় এমন প্রচণ্ড ভক্তিব বগা। এ ছাড়া অল্প কিছু ফকডেব কপালে জুটতেই পাবে না।

লবি এসে থামল ডি এস পি সাহেবেৰ বাঙ্‌লোয়। আধ ঘণ্টা পরে আৰাব সেখান থেকে বওয়ানা হলাম। এবাব ডি এস পি সাহেবেৰ গাড়িতে। প্রায় দু’টোৰ সময় পৌঁছে গেলাম যথাস্থানে। মহাসমাবোহে আমাকে নামানো হ’ল। শেঠজীবা নিজেদেব সম্পত্তি ফিবে পেয়ে নিশ্চিন্ত হলেন। ইতিমধ্যে প্যাণ্ডেলের মাঝখানে অনেকটা জায়গা শক্ত কবে বেড়া দিয়ে বিবে ফেলা হয়েছে। তাৰ মাঝখানে তক্তাপোশ পেতে তাৰ ওপৰ ওঠানো হয়েছে আমাব জলচৌকি। জলচৌকিখানি কিংখাব দিয়ে মুড়ে তার ওপৰ দেওয়া হয়েছে বহুমূল্য কার্পেটের আসন। আসনের সামনে একটা ফুলের তোড়া আব একখানা মস্ত রূপার পরাত রাখা হয়েছে। পরাতের ওপৰ বসানো রয়েছে সেই লাল থেরোর থলিটি। থলিটি

বেশ বোঝাই। বুঝলাম স্বস্তিরের ওখানে যা প্রণামী পড়েছে সে সমস্ত বোঝাই আছে থলিতে।

বসলাম গিয়ে আসনের ওপর। জলন্ত কলকে নিয়ে ছুটে এল একজন। মায়ের সামনে তখন হোমাগ্নি জ্বলছে, আলতি দিচ্ছেন পুরোহিত।

“ও বৈশ্বানর জ্ঞাতবেদ ইহাবহ লোহিতাক্ষ, সর্বকর্মাণি স্বাধয় স্বাহা।”

নহবতে ভীমপলশ্রী চলছে। দলে দলে মানুষ ঢুকছে প্যাণ্ডেলে। প্রতিমা দর্শন করে এসে দাঁড়াচ্ছে বেড়ার চার ধারে। জোড় হাতে মহাপুরুষ দর্শন করছে সকলে। কেউ কেউ আবার চোখ বুজে বিড়বিড় করে কি বলছে। জানাচ্ছে নিজেদের মনস্কামনা। বেশীক্ষণ কারও দাঁড়াবার উপায় নেই। এক দলকে সরিয়ে আর এক দলের স্থান করে দিচ্ছে দরোয়ানরা। অজস্র আনি দোয়ানি সিকি ছুঁড়ছে লোকে, একজন সেগুলি কুড়িয়ে নিয়ে থালায় জমা করছে। মাঝে মাঝে কলকে আসছে, ফিরিয়ে দিচ্ছি প্রসাদ করে। ব্রজকিষণবাবুর বাড়ি থেকে রুপার গেলাসে সরবৎও এসে গেল একবার।

হোম সমাপ্ত করে পুরোহিত মশায় এসে ফোঁটা দিয়ে গেলেন কপালে। সান্নায়ে পিলু ধরেছে তখন। হঠাৎ নানা রঙের অজস্র আলো জ্বলে উঠল প্যাণ্ডেলের মধ্যে। চোখ ধাঁধিয়ে গেল। সহও হচ্ছে না আর গোলমাল, লোকের ভিড়, সান্নায়ে বারজনা। একটু কোথাও নিরিবিলিতে যদি শুয়ে থাকতে পারতাম!

একদা সে স্বেযোগ ছিল আমার। সারা জীবনই নিরালায় কাটিয়ে দিতে পারতাম আমি তারানন্দ পরমহংসের মঠে মাসে দশ টাকা ঠিকায় মা কালীর সেবা পূজা করে। মাথা গুঁজে থাকবার স্থানটুকু অন্ততঃ মিলেছিল সেখানে। সেই আনন্দে মগ্ন হলে পড়ে থাকতাম সিঁড়ির নিচের অন্ধকার ঘরে। দম ফাটবার উপক্রম হলেও কারও সঙ্গে একটি বাক্যালাপ করতাম না। এই পিতৃ বৃদ্ধো সর্বপ্রথম টেনে বার করেন আমাকে সেই অন্ধকার ঘরে থেকে। পরমাত্মীয়ের বেশে একদিন উদয় হন তিনি আমার সমাধি-গহ্বরে, অখণ্ড নির্জনতার মৃত্যুর মত

শাস্তি নষ্ট করার অশ্বে । সেদিন সন্ধ্যারতির পর মন্দির থেকে বেরিয়ে দাক্ষিণ চমকে উঠেছিলাম । সাদা চুল সাদা দাড়ি স্বল্প আমার চেয়ে অস্বতঃ এক হাত উঁচু এক মূর্তি দাঁড়িয়ে আছে দরজাব পাশে অন্ধকাব কোণায় । কে ও ?

শুনেছিলাম, তাবানন্দেব বহুশ্রময় মঠে কত কি দেখতে পাওয়া যায় । তাঁদেবই কেউ হবেন মনে কবে আব একটু হলে আঁতকে উঠেছিলাম আব কি ! সেই মুহূর্তে কানে গেল ধীর গম্ভীর কণ্ঠস্বর :

“ব্রহ্মচাবী, আমি কেদাবঘাটের পিতু বুডো, তোমাব সঙ্গে আলাপ করতে এলাম বাবা ।”

মামুষেব গলা শুনে ধড়ে প্রাণ ফিবে এল । তবু সেই মূর্তির দিকে চেয়ে স্থাগুবৎ দাঁড়িয়েছিলাম ।

আবও এগিয়ে এলেন তিনি । মন্দিবেব আলো পডল তাঁর ওপব । ভাল করে দেখতে পেলাম তখন তাঁকে । হাতে গলায় রুদ্রাক্ষের মালা, পরনে সাদা খান, মোটা শুভ্র এক গোছা পৈতা গলায় এক শান্ত সৌম্য বৃদ্ধ । আগেও কয়েকবাব নজবে পড়েছে এই মূর্তি পথে-ঘাটে । কল্পিতকণ্ঠে প্রায় চুপি চুপি বললেন—“আমাব ছেলেটা যদি বেঁচে থাকত, তাব বয়স তোমার চেয়ে ঢেব বেশি হ’ত এখন । বুডোমামুষ বিরক্ত করতে এসেছি বলে রাগ করছ না ত বাবা ?”

এমন কিছু ছিল সে কণ্ঠস্বরে যে আমার বড সাধের দুর্ভেদ্য খোলসটা খসে পড়ে গেল তৎক্ষণাৎ । কি উত্তর দিয়েছিলাম তাঁকে তাও বেশ মনে আছে এখনও । বলেছিলুম—“বুডো বাপ সেধে দেখা কবতে এলে ছেলে কি বাগ করতে পাবে কখনও ?”

উত্তব শুনে দু’হাতে আমায় বুকে জাপটে ধরেছিলেন বৃদ্ধ । আর একটি কথাও সেদিন তাঁব মুখ দিয়ে বাব হয় নি ! তাঁর বুকে কান পেতে আমি সেদিন শুনতে পেয়েছিলাম এক অগ্ন জাতের ভাষা । সে ভাষা বুকেব ভাষা, তাতে কোনও ভেজাল ছিল না, কাবণ তা মুখের ভাষা নয় ।

দিনের পর দিন উন্নতি হতে লাগল কালীবাড়ি। অলৌকিক ক্ষমতাসম্পন্ন সিদ্ধপুরুষের খাড়া মই বেয়ে ক্রমেই ওপর দিকে উঠে যেতে লাগলাম আমি। আর তফাতে দাঁড়িয়ে পিতৃ বৃদ্ধো পরম তৃপ্তিতে হাসতে লাগলেন আমার উন্নতি দেখে। ‘ধরি মাছ না ছুঁই পানি’ এই ধরনের একটা বহুশ্রম্য জাল দিয়ে নিজেকে ঘিরে রাখলেন। সমঝদার দ্রষ্টার ভূমিকায় আগাগোড়া সার্থক অভিনয় কবে গেলেন। কালীবাড়ি ঘূর্ণি হাওয়া তাঁকে স্পর্শ কবতে পাবলে না।

অথচ কালীবাড়ি হাডহদ্ধ সবই ছিল তাঁর নখাগ্রে। পবনহংস তাবানন্দের সাক্ষাৎ মন্ত্র-শিষ্টা তিনি। গুরুব জীবদ্দশায় প্রবল প্রতাপ ছিল তাঁর কালীবাড়িতে। তাঁর মুখেই আমি শুনেছিলাম কালীবাড়ির অনেক গুহ্যতিগুহ্য কাহিনী। কিন্তু কেন যে পিতৃবাবু অমন নির্লিপ্ত হয়ে দূবে সরে রইলেন তাঁর গুরুব মঠেব হোঁষাচ এড়িয়ে, শত চেষ্টা কবেও তা জানতে পারিনি কোনও দিন। আগ্রাণ চেষ্টা করেছি তাঁকে কালীবাড়ির উৎসবাদিতে নামাতে—অদ্ভুত কাষদায় বিন্দুমাত্র আঘাত না দিয়ে তিনি এড়িয়ে গেছেন।

কিন্তু আমার ওপব ছিল তাঁর কড়া নজর। মাহুষেব খোশামুদিতে আব সতুলক সিদ্ধপুরুষ পদেব গবমে আমার মাথাটা ঘুলিয়ে না ওঠে, সেজ্ঞাত্তে তিনি চেষ্টার ক্রটি করেন নি। উপদেশ না দিয়ে, শাসন না কবে বা কাবও নিন্দে না করে শুধু নিজের সাহায্য দিয়ে তিনি আমায় বক্ষা কবেছেন। একবাব আমার বেশ শত্রু জাতেব অব হয়। তখন মাথাব কাছে বসে বাত কাটিয়েছিলেন পিতৃবাবু। সবই তিনি কবেছিলেন, বাপেব যা কবা উচিত সাবালক ছেলেব জন্তে। কিন্তু সামান্য একটা ব্যাপাব, নির্জলা মিথ্যা একটা খ্যাতি আমার, পিতৃবাবুর মত লোকেব মাথা খাবাপ কবে দিলে। অতি সাধাবণ লোকেব মত তিনি বিশ্বাস কবে ফেললেন যে আমি একটি মহাগুণী সাধক মাহুষ, বিশ্ব সংসার স্কন্ধ মাহুষকে শুধু আমার এই পোড়া চোখেব দৃষ্টি দিয়েই বশীভূত কবে ফেলতে পাবি। নিজেই অনেকেব কাছে বলে বেডাতে লাগলেন যে তারানন্দের গদির উপযুক্ত মাহুষ আমি। আর কোনও শক্তি থাকুক না-থাকুক তাবানন্দের মত

সর্বনেশে চক্ষু ছুটি আছে আমার। স্ততরাং সকলের সাবধান হওয়া একান্ত উচিত।

আর কেউ সাবধান হোক না হোক, নিজে তিনি যথেষ্ট সাবধান হলেন। একটি দিনের জন্তেও তিনি আমাকে তাঁর বাড়ির দরজা পার হতে দিলেন না। বরং স্তবিধে পেনেই উপদেশ দিতেন—ব্রহ্মচারী মানুষের কর্তব্য সঙ্কল্পে। তাঁর মতে বিশুদ্ধ ব্রহ্মচারীর কোনও গৃহস্থ বাড়িতে না যাওয়াই একান্ত উচিত। সবচেয়ে আশ্চর্য ব্যাপার কোনও দিন পিতুবাবুর বাড়ি থেকে কেউ এল না মা কালী দর্শন করতে। লোকের মুখে শুনতাম, ছেলে মাঝা যাওয়ার পর থেকে তাঁর স্ত্রী শয্যাশায়িনী হয়ে আছেন। আর থাকবার মধ্যে ছিল এক মেয়ে। সে মেয়ের মুখও ত্রিভুবনে কেউ কোনও দিন দেখতে পেত না।

রোজ ব্রাহ্মমুহূর্তে আসতেন পিতুবাবু। পাথর বাঁধানো গলিতে উঠত তাঁর লাঠির ঠক্ঠক শব্দ। বিছানায় শুয়েই শুনতে পেতাম তাঁর স্তোত্রপাঠ।

কালঃ কপালমালী চ কমনীয়ঃ কলানিধিঃ ।

ত্রিলোচনোজ্জলন্নৈত্র স্ত্রী শিখী চ ত্রিলোকপাং ॥

মন্দিরের দরজার পাশে দাঁড়িয়ে জপ করতেন পিতুবাবু। কখনও বসতেন না। মঙ্গলারতি শেষ হ'লে মাকে প্রণাম ক'বে লাঠি ঠক ঠক ক'রে ফিরে যেতেন। এই ছিল তাঁর নিত্যকর্ম, মঙ্গলারতির সময় একটি দিনও অনুপস্থিত হন নি তিনি। কিন্তু অল্প কোনও সময় কালীবাড়িতে ঢুকতেন না। বিশেষ পূজা-উৎসবেব দিনে একবার আসবার জন্তে বিশেষভাবে অনুবোধ কবেছি, অন্ততঃ মাঘের প্রসাদ একটু বাড়িতে নিধে যাবার জন্তে মিনতি করেছি কিন্তু কোনও ফল হয় নি। একটু হেসে তিনি এড়িয়ে গেছেন। তাঁর সঙ্গে আলাপ করতে হ'লে বিকেল বেলা কেদারঘাটে যেতে হ'ত আমায়। ঘাটে বসে তাঁর কাছ থেকে শুনতাম তাঁর গুরু তারানন্দের অমাহুষিক সব কীর্তিকাহিনী। শুনতাম কি রকম জাঁকজমক ছিল তখন কালীবাড়িতে। কিন্তু মঠ ধ্বংস হ'য়ে গেল, যারণ উচাটন বশীকরণ ইত্যাদি অভিচার ক্রিয়া আর উদ্ধাম পঞ্চ-মকারের শ্রোতে তলিয়ে গেল

তঁার গুরুর সুনাম ও মানমর্যাদা। বলতে বলতে পিতুবাবু আকুল হয়ে উঠতেন। জড়িয়ে ধরতেন আমার হ'হাত। বলতেন, “সাবধান ব্রহ্মচারী, খুব সাবধান। এ বড় ভয়ঙ্কর পরীক্ষা। যেটুকু শক্তি পেয়েছ তা সামলে রাখাই সবচেয়ে বড় কথা। নয়ত নিজেও মরবে, অপরকেও মারবে।”

আশ্রাণ চেষ্টা করতাম তাঁকে বিশ্বাস করাতে যে বিন্দুমাত্র কোনও শক্তি পাই নি আমি। সে জিনিস যে কি তা আমি জানিও না, বিশ্বাসও করি না। হুজুগে মেতে যার যা খুশি বলছে। কিন্তু পিতুবাবুর মত মানুষ কি ক'রে বিশ্বাস করেন তাদের কথা?

ফল হ'ত একদম বিপরীত। পিতুবাবু ভাবতেন আমি তাঁর চোখেও ধূলা দেবার চেষ্টা করছি। তাকেও ঠকাবার চেষ্টা কবছি বলে তাঁর মুখ কালো হয়ে উঠত। বলতেন, “আমার কাছে লুকোবার চেষ্টা ক'রে কোনও লাভ হবে না বাবা। তুমি যে কি পারো আর কি পারো না, আমি তা ভাল ক'বে জানি। তোমার চক্ষু দুটি দেগেই আমি তা বুঝতে পেরেছি। আমার ভয় হয়, নিজে তুমি কোনও দিন কারও ফাঁদে না পা দাও।”

কেটে গেল গোটা তিনেক বছর। এত উচুতে পৌঁছে গেলাম আমি যে পিতুবাবুর কথা ভেবে তখন আর মন খাবাপ হ'ত না। একান্ত আপনাব লোক হয়েও পিতুবাবু একটি দিনের জন্তে আমাকে ডেকে নিয়ে গেলেন না তাঁব বাড়িতে, এজন্ত তাঁর ওপর রাগ-অভিমান করবারও আমার ফুরসৎ রইল না। তখন নাম-করা মানুষে সাধ্য সাধনা করছেন আমাকে একবার তাঁদের বাড়িতে নিয়ে যাবার জন্তে। উকিল, ডাক্তার, অধ্যাপক, যারা ডক্টর শঙ্করীপ্রসাদের সমান দবেব মানুষ, তাঁরা আমার কৃপা লাভের জন্তে ধন্য দিচ্ছেন তখন। কাজেই একান্ত কাছের মানুষ হয়েও দিন দিন দূরে সরে গেলেন পিতুবাবু।

ইতিমধ্যে এমন একটি ব্যাপার ঘটে বসল যার ফলে পিতুবাবু সব সতর্কতা ভুল হয়ে গেল। একান্ত যত্নে আমার সর্বনেশে চক্ষু দু'টির নাগালের বাইরে রেখেছিলেন তাঁর একমাত্র কন্যাকে। বাবা কেদারনাথের যোগসাজসে সেই

মেয়েই পড়ে গেল একেবারে আমার হাতের মুঠোয়। দুর্ঘটনাটি ঘটে গেল কেদারেশ্বরের মন্দিরের মধ্যে শিববাত্তির দিন বেলা তিনটেব সময়। অনেক বিচার বিবেচনা ক'বে সেই অসময়ে পিতুবাবু মেয়েকে নিয়ে এসেছিলেন কেদারনাথের মাথায় জল ঢালাতে। কালীবাড়ির ভক্তদেব ছেড়ে সেই সময় আমিও যে যাবো শিব-পূজা কবতে, এ তিনি কল্পনা কবতে পারেন নি।

যথাবীতি কেদারনাথের একটি মাত্র দবজায় তুমুল সংগ্রাম চলেছে। এক দল মানুষকে মন্দিরে ঢুকিয়ে দবজা আটকানো হচ্ছে। তাবা বার হতে না হতে একদল মবিয়া হয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ছে দবজাব ওপর। এক হাতে ফুলের সাজি আর এক হাতে দুধ-গঙ্গাজলের ঘটি নিয়ে, মানুষের চাপে এগিয়ে যাচ্ছি দরজাব দিকে। নজবে পডল পিতু বুড়ো। মানুষের ধাক্কায় তিনি ছিটকে বেরিয়ে এলেন মন্দির থেকে। সেই মুহূর্তে পিছন থেকে প্রচণ্ড চাপ পডল। আমবা অনেকগুলি লোক সেই চাপের চোটে দবজা পাব হয়ে মন্দিরে ঢুকে পডলাম।

তখন ফুলের সাজি আব জলের ঘটি স্বদ্ধ হ'হাত মাথাব ওপর তুলে ধরেছি। মন্দিরের মধ্যে অন্ধকার, কোনও দিকে মুখ ফেবাবার উপায় নেই। এক সময়ে পৌছবই শিবের সামনে। তখন দুধ-গঙ্গাজল ফুল-বেলপাতা তাঁর ওপর ফেলে দিয়ে আবাব মানুষের চাপেই বেরিয়ে যাবো মন্দির থেকে। এই হচ্ছে চিরকালের ব্যবস্থা, এই ভাবেই শিববাত্তির দিন আমাদের সব ক'টি প্রসিদ্ধ শিববাড়িতে বাবাদের মাথায় জল ঢালে লোকে। গুঁতোগুঁতি ঠেলাঠেলি আব হৃদয়-বিদারক চিংকার এইগুলিই হচ্ছে আমাদের প্রসিদ্ধ তীর্থস্থানগুলির সবচেয়ে মারাত্মক মহিমা।

হঠাৎ খেয়াল হ'ল পেছন থেকে টান পডছে আমাব কোমবের কাপড়ে। বেশ বুঝতে পাবলাম মুঠো ক'বে কে ধবে আছে আমাব কোমবের কাপড়। মুখ ফেবাবার উপায় নেই। কিন্তু বেশ মালুম হ'ল যে ধবে আছে আমার কোমর, সে পুরুষ নয়। কষে ধবে আছে সে আমাব কোমবের কাপড় যাতে ধাক্কা চোটে ছিটকে না যায় অত্ন দিকে।

কোনও রকমে মানুষ ঙ্গতিয়ে এক কোণে গিয়ে দাঁড়িলাম। সেও ঠিক পৌঁছে গেল আমার সঙ্গে। হুঁজনে দেওয়ালের গায়ে চেপটে দাঁড়িয়ে রইলাম। তখন তাঁর মুখ আমার কানের কাছে। কানে গেল দুটি কথা, “আমি পিতৃ মুখ্যের মেয়ে, আমাকে বার ক’রে নিয়ে চলুন মন্দির থেকে।”

বলেছিলাম, “যেমন ধরে আছ তেমনি ধরে থাক, খবরবার যেন হাত না ফসকায়।”

হাত ফসকায়নি পিতৃবাবুর মেয়ের। যথানিয়মে মানুষের চাপে আবার বেরিয়েও এসেছিলাম মন্দির থেকে।

বাইরে পদার্পণ করেই আমার কোমর ছেড়ে দিয়েছিল সে। দূর থেকে দেখলাম পিতৃবাবু পাগলের মত খুঁজছেন মেয়েকে। একবার আমার মুখের দিকে চেয়ে মেয়ে ছুটে চলে গেল বাপের কাছে। আমিও আবার মানুষের ঠেলায় মন্দিরে ঢুকলাম। পূজাটা যে আমার সারা হয়নি তখনও।

শিবরাত্রির দিন কেদারেশ্বরের মন্দিরের মধ্যে ঘটেছিল সেই তুচ্ছ ঘটনাটি। একমাত্র বাবা কেদারনাথ ছাড়া আর কেউ সাক্ষী ছিল না তার। প্রয়োজনও ছিল না অল্প সাক্ষীর। অতি তুচ্ছ সাধারণ ঘটনা, হয়ত মনেও থাকত না আমার। কিন্তু পিতৃবাবুই খোঁচাখুঁচি করে সেই সাধারণ ঘটনাকে অসাধারণ ক’রে ছাড়লেন।

তিন দিন গারে কেদার ঘাটে ব’সে পিতৃবাবু খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন কি কি হয়েছিল সেদিন মন্দিরের মধ্যে, কি আমি বলেছিলাম তাঁর মেয়েকে, তাঁর মেয়েই বা কি বলেছিল আমাকে। কোনও কথাই হয়নি আমাদের মধ্যে, সেই ভিড়ে আর গোলমালে আলাপ-আলোচনা সম্ভবই নয়, আর অত অল্প সময়ের মধ্যে কতটুকু আলাপ হওয়া সম্ভব! নানা রকম প্রশ্নের জবাব দিলাম প্রাণপণে, কিন্তু পিতৃবাবুকে সন্তুষ্ট করতে পারলাম না। তারপর পিতৃবাবু বেমানুষ ভুলে গেলেন সেদিনের ঘটনাটা। আর একটি দিনের জন্তেও একটি কথা উত্থাপন করলেন না সে সম্বন্ধে।

তিনি ভুলে যান, কিন্তু মেয়েটিও যে অনায়াসে ভুলে যাবে সে দিনের ঘটনাটা তা আমি ধারণা করতে পারিনি। আশা ক'রে রইলাম যে একবার অন্ততঃ পিতুবাবুর মেয়ে আসবে মঠে কালী দর্শন করতে বা পিতুবাবু নিজেই সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাবেন আমায় তাঁর বাড়িতে। আশা করতে অবশ্য কেউ আমায় পরামর্শ দেয়নি। নিজের গরজে আশা করলাম, আত্মীয়তাব কাঙাল হয়ে উঠেছিলাম তখন, তাই অনর্থক আশা ক'রে রইলাম। তাবপর নিবাশ হ'লাম। ফলে রাগ, দুঃখ, অভিমান জমে উঠল মনের মধ্যে। বুঝলাম গুঁরা নিজেদের আমার চেয়ে এত উচ্চস্তরের জীব বলে জ্ঞান কবেন যে গ্রাহ্যের মধ্যেই আনেন না আমাকে। সত্যিই ত, কালীবাড়ির পুরুতকে বাড়িতে ডেকে নিয়ে যাবার কি এমন গরজ পড়েছে পিতুবাবু, আব তাঁর কণ্ঠাই বা সেধে ভদ্রতা দেখাতে আসবেন কেন সামান্য পুরুতের কাছে ?

আট-আটটি বছর গড়িয়ে গেল আব একবার পিতুবাবু কণ্ঠার সাক্ষাৎ-দর্শন লাভ কবতে। শুধু আটটি বছরই নয়, অনেকটা স্থানও পাব হতে হ'ল আমায়। কোথায় কালী, কোথায় চট্টগ্রাম। এতটা পথ পাব হয়ে দেখা হ'ল আমার সঙ্গে পিতুবাবুর মেয়েব। না, তা ঠিক নয়, আজ যার সঙ্গে পবিচয় হ'ল তিনি অধ্যাপক স্বরেশ্বরবাবু স্ত্রী। আর আমিও সেই কালীবাড়িব দশ টাকা দামের পুরুত নই, শহবেব সবচেয়ে বড়লোক শেঠ ব্রজকিষণলালের গুরুজী মহারাজ।

সুতরাং এবার ভদ্রতা দেখিয়েছে গোবী। শুধু সাধারণ ভদ্রতা নয়, অসাধারণ আত্মীয়তাও দেখিয়েছে, মায় দু' বিন্দু চোখেব জল। আব কি চাই আমি ? আর ত আক্ষেপ করবাব মত কিছুই বইল না, স্বদে-আসলে আজ সব মিটিয়ে দিয়েছে গোবী।

মনে মনে ঠিক করলাম এখান থেকে যাবার সময় অধ্যাপকের স্ত্রীকে একখানি দামী বেনারসী কিনে দিয়ে যাব। টাকা, নোট, গয়না-গাঁটিতে বোঝাই লাল খেরোর খলেটা রয়েছে সামনের থালার ওপর। ফকড়ের সম্পত্তি, কিন্তু কোন্ চুলোয় নিয়ে যাবে ফকড় ওগুলো বয়ে ? কার কাছে গচ্ছিত রাখবে ঐ সম্পদ ?

ককড়ের কি উপকারে লাগবে ঐ থলে বোঝাই জঞ্জাল ?

আপদ—আপদ জুটেছে এক গাদা। ইচ্ছে হ'ল, এক লাথি মেরে ফেলে দি খাজা থলে সব কিছু সামনে থেকে।

কে কল্কে বাড়িয়ে ধরলে সামনে। কল্কে নিয়ে চোখ বুজে দিলাম একটা মোক্ষম টান। ওধারে তখন পিলু শেষ ক'রে গৌরীতে পৌঁচেছে সানাই।

চোখ চাইতে হ'ল আবার। দামী বেনারসী পরে কে একজন গলায় ঝাঁচল দিয়ে হেঁট হ'য়ে প্রণাম করছে। পাশে জোড়হাতে দাঁড়িয়ে আছেন স্বয়ং ব্রজকিশোরের পত্নী। প্রণাম সেরে সোজা হয়ে উঠে বসতে চিনতে পারলাম। সাজে-পোশাকে-অলঙ্কারে অপরূপ মানিয়েছে অধ্যাপক মশায়ের স্ত্রীকে।

সানাই তখন গৌরী ছেড়ে পূরবীতে পৌঁছল।

মাহুশের নজর বেশি করে আকর্ষণ কবার সং বাসনায় যেসব মহিলারা ওড়না দিয়ে মুখ ঢাকা দেন, তাঁরা এক বিশেষ ধরনের অঙ্গুলিবিজ্ঞাস জানেন। হু'হাতের অঙ্গুলি-কটির সাহায্যে মুখের ওপরের ওড়না অল্প একটু তুলে ধরবার কায়দাটুকু সত্যিই দেখবার মত জিনিস। সেই সময় অঙ্গুলিগুলির যে চমৎকার ভঙ্গিমা দেখান তাঁরা, তার নাম হওয়া উচিত ওড়না-মুদ্রা। অবগুণ্ঠন মুদ্রা ত শাস্ত্রেই আছে। পুরাণ শাস্ত্রকাররা ওড়না-মুদ্রার চিন্তা করার প্রয়োজন বোধ করেননি। কারণ আমাদের একটি দেবীর মুখও ওড়না ঢাকা নয়। ভবিষ্যৎ শাস্ত্রকারদের ওড়না-মুদ্রার কথাটি চিন্তা করা উচিত। হয়ত কোনও প্রগতিবাদী শিল্পী ওড়না ঢাকা দেবী মূর্তিও বানিয়ে ফেলতে পারেন।

শেঠজীর ঘরগী—ওড়না মুদ্রায় অল্প অবগুণ্ঠন সরিয়ে অনেক রকমের দামী পাথর বসানো নথটি দেখিয়ে ফিসফিস করে নিবেদন করলেন যে স্বরেশ্বরবাবুর স্ত্রী এসেছেন নিমজ্ঞণ করতে। আরতি দেখার জন্তে মারোয়াড়ী মহিলাদের সসম্মানে নিয়ে যাবেন তাঁদের পূজামণ্ডপে। শেঠজীদের আপত্তি নেই, এখন আমার অহুমতি পেলেই হয়।

আমার অম্মতির জন্তে ওঁদের যাওয়া আটকাচ্ছে ! অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম তাঁর মুখের দিকে ।

চোখ হিন্দীতে গৌরী তখন তার আরজি পেশ করলে ।

“নিজেন্দের পূজা ছেড়ে অন্য পূজা দেখতে গেলে যদি কোনও অপরাধ হয় এই ভয় করছেন এঁরা । এখানের আরতি হয়ে গেলে আমি এঁদের নিয়ে যাব । এখানের আরতি ত একটু পবেই আরম্ভ হবে । আমাদের ওখানে আরতি হয় রাত ন’টার পর । কৃপা করে যদি আপনি আদেশ দেন—”

চোখ-মুখের ভাব, গলার স্বর, মাথ হাতজোড় কবে থাকা সব মিলিয়ে একেবার নিখুঁত অভিনয় । ভনিতা করা কাকে বলে তা জানে বটে গৌরী । ওর হাবভাব দেখে গান্ধীৰ্ব বজায় বাখা সহজ নয় । শিবনেত্র হয়ে রইলাম কিছুক্ষণের জন্তে । তারপর শেঠপত্নীর দিকে চেয়ে হাসিমুখে ঘাড় নাডলাম ।

ঢাক-ঢোল বেজে উঠল । পুরোহিত পঞ্চপ্রদীপ হাতে প্রতিমার সামনে উঠে দাঁড়িয়েছেন । বাঁশ দিয়ে ঘিরে মহিলাদের জন্তে আলাদা স্থান বানানো হয়েছে প্রতিমার ডান পাশে । শেঠানী গৌরীকে সেখানে নিষে যেতে চাইলেন । গৌরী শুনতেই পেলেন না, তখন সে জোড়হাতে ধ্যানস্থ হয়ে পড়েছে । স্তবরাং তার ধ্যানভঙ্গ না কবে শেঠানী একাই চলে গেলেন—তাঁর আপনজনেরদের কাছে । চারিদিকে ভিড় করে দাঁড়িয়ে যারা সাধু দর্শন কবছিল তারাও আরতি দেখতে দাঁড়াল গিয়ে প্রতিমার সামনে । সকলের দৃষ্টি প্রতিমার দিকে । অনেকক্ষণ পরে মাল্লুষের দৃষ্টিব আড়াল হতে পেরে হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম ।

আরতির সময় দাঁড়িয়ে থাকা নিষম । আমরাও উঠে দাঁড়লাম । বাজনার তালে তালে পঞ্চপ্রদীপের পাঁচটি শিখা ওঠা নামা করছে । সেই দিকে চেয়ে আছি । মাত্র দু’হাতের মধ্যে গৌরী দাঁড়িয়ে আছে, মনে হ’ল যেন কি বলছে সে । ওর দিকে দৃষ্টি ফেরালাম । জোড়হাতে প্রতিমার দিকে চেয়ে আছে কিন্তু ঠোঁট নাড়ছে । কান পেতে রইলাম । ঢাক-ঢোলের তুমুল আওয়াজের মধ্যেও কানে গেল—“কাল একবার আমাদের ওখানে যাওয়া চাই কিন্তু ।”

আবার চাইতে হ'ল ওর দিকে। চোখে চোখে মিলল। মিনতি উথলে উঠছে ওর চক্ষু দুটিতে।

পঞ্চপ্রদীপ নামিয়ে অর্ঘ্যপাত্র হাতে তুলে নিলেন পুরোহিত। অপরূপ ভক্তিমায অল্প অল্প কাঁপিয়ে ধীরে ধীরে ঘোরাতে লাগলেন জলপূর্ণ শঙ্খটি প্রতিমার সামনে। একটি স্নিগ্ধ জ্যোতি যিরে রয়েছে মা দুর্গার মুখখানি, আরতির বাজনাতেও উন্মাদনা নেই। প্যাণ্ডেল ভর্তি মানুষ এতটুকু নড়াচড়া করছে না। সকলের একাগ্র দৃষ্টি মায়ের মুখের ওপর।

ঢাক-ঢোলের শব্দ ছাপিয়ে চিংকার উঠল কোথা থেকে—“আগুন। আগুন।” চমকে উঠে চারিদিকে দেখতে লাগলাম। “কৈ আগুন? কোথায় আগুন?”

ত্রিপল আর পাট পোড়ার গন্ধে দম আটকে এল। নজর গিয়ে পড়ল প্রতিমাব পিছন দিকে। কুণ্ডলী পাকিয়ে বার হচ্ছে কালো ধোঁয়া। যেন অসংখ্য অজগর সাপ ফুঁসিয়ে উঠে তেড়ে আসছে মায়ের চারিদিক যিরে।

পুরোহিতের হাত থেকে খসে পড়ল শঙ্খটি। বন্ধ হয়ে গেল ঢাক-ঢোল-কাঁসির বাজনা। আকুল আর্তনাদ উঠল—“আগুন। আগুন।” যে যেখানে ছিল সেইখানেই হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে রইল কয়েকটি মুহূর্ত। তারপর দিগ্‌বিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে ছুটতে লাগল চারিদিকে। বড় বড় ত্রিপল দিয়ে আষ্টেপৃষ্ঠে মোড়া মণ্ডপটির মধ্যে নানা জায়গায় বাঁশ বেঁধে বেড়া দেওয়া হয়েছে মেয়ে-পুরুষের ভিন্ন ভিন্ন জায়গা বানাবার জন্তে। বার হবার পথ মাত্র একটি, যার ওপব নহবতের ঘর তৈরী হয়েছে সেই মূল তোরণটি। সমস্ত লোক একসঙ্গে আছড়ে গিয়ে পড়ল তোরণটির ওপর। মড়মড় করে ভেঙে পড়ল তোরণটি। বাজনাদাররা তাদের বাঁজয়ন্ত্রসহ ছড়মুড় করে পড়ল মানুষের ঘাড়ের ওপর। ইলেকট্রিকের তার আনা হয়েছিল তোরণের ভেতর দিয়ে। সেই তার গেল ছিঁড়ে, ফলে সমস্ত আলো একসঙ্গে বাপ করে নিভে গেল।

মণ্ডপের ভেতর তখন ধোঁয়ায় বোঝাই হয়ে গেছে। নিবিড় অন্ধকারে দম আটকানো ধোঁয়ার মধ্যে উঠছে মেয়ে-পুরুষের করুণ আর্তনাদ। হঠাৎ তখন

মনে পড়ল গৌরীর কথা। সেই মুহূর্তে খেয়াল হ'ল আমার একখানা হাত কে আঁকড়ে ধরে আছে। বুঝতে পারলাম যে ধরে আছে সে ঠকঠক করে কাঁপছে।

কড় কড় কড়াং।

বজ্রাঘাতের মত শব্দ উঠল কোথা থেকে। সঙ্গে সঙ্গে যেন গোটাকতক বোমা ফাটল কোথায়। তারপর সব রকমের আওয়াজ ছাপিয়ে উঠল দরোয়ানদের সমবেত কণ্ঠের হুঙ্কার।

“ভাগো—ভাগো, টিনা ছুটতা হায।”

ঠিক সেই সময় আবার স্পষ্ট দেখতে পেলাম প্রতিমাখানি। মা তখন অগ্নিবর্ণ ধারণ করেছেন। আগুন ধরেছে চালচিত্রে। লক্ষ্মী-সরস্বতী-কার্তিক-গণেশ-অম্বর-সিংহ সব ক'টির মুখ আগুনের আভায় অদ্ভুত দেখাচ্ছে। ষোল আনা জীবন্ত হয়ে উঠেছেন সকলে। সবার ওপরে মায়ের মুখখানির দিকে চাওয়া যায় না। জননী জেগেছেন, এ হচ্ছে সেই রূপ—

ততঃ ক্রুদ্ধা জগন্মাতা চণ্ডিকা পানমুক্তকম্।

পপৌ পুনঃ পুনশ্চৈব জহাসাক্ষণলোচনা ॥

সেই দিকে চেয়ে ক্ষণিকের জন্তে সব ভুলে গেলাম।

হুঁশ ফিরে এল একটা ভীতিবিহ্বল চাপা কণ্ঠস্বর শুনে। বুকের খুব কাছ থেকে সে বললে—“চল পালাই, পালাই চল এখান থেকে।”

মনে পড়ে গেল বজরঙ্গবালীর মন্দিরের গায়ে ত্রিপল আলগা করে বাঁধা আছে আমার বাইরে যাওয়া-আসার জন্তে। গৌরীকে একরকম তুলে নিয়ে আন্দাজ করে ছুটলাম সেই দিকে। অন্ধকারে জায়গাটার ঠাহর পেতে দু'একবার ভুল হ'ল। তারপর নির্বিঘ্নে বেরিয়ে গেলাম প্যাণ্ডেল থেকে। পিছন ফিরে দেখলাম পাটগুদামটি লালে লাল হয়ে উঠেছে। লম্বা গুদামটির সর্বাঙ্গ দিয়ে সহস্র মুখে বৈশ্বানরের সহস্র লেলিহান জিহ্বা বার হয়েছে। মনে পড়ে গেল কয়েক ঘণ্টা আগে শোনা পুরোহিতের আহুতি-মন্ত্র—“ওঁ বৈশ্বানর জাতবেদ ইহাবহ লোহিতাক্ষ

সর্বকর্মাণি স্বাধয় স্বাহা ।”

হু’চোখ ফেটে জল এল। সর্বকর্মই স্তম্ভরভাবে সাধন করলেন বৈশ্বানর। করবার আর কিছুই বাকি রাখলেন না। বাঁশের ওপর অজস্র ত্রিপল ঢাকা প্রকাণ্ড প্যাণ্ডেলটা দাউ দাউ করে জলে উঠল। সভয়ে আমায় জাপটে ধরলে গৌরী। আগুনের আঁচে গা ঝলসে যাচ্ছে। একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললাম—“চল, পালাই এখন এখান থেকে।”

চারিদিক থেকে মানুষ ছুটে আসছে তখন। মানুষের সামনে পড়বার ভয়ে পাটগুদামের সামনে দাঁড় করানো মালগাড়িগুলির আড়াল দিয়ে ছুটতে লাগলাম হু’জনে। বড় বড় খোয়ায় হোঁচট খেয়ে গৌরী হু’একবার হুমড়ি খেয়ে পড়তে পড়তে সামলে নিলে আমাকে ধরে। তখন তার একখানা হাত চেপে ধরলাম শক্ত করে। তারপর কোন্ পথে কোথা দিয়ে ঘুরে কোথায় যে গিয়ে পৌঁছলাম সে সম্বন্ধে হু’জনের একজনেরও কিছুমাত্র খেয়াল ছিল না।

প্রথমে গৌরীর মুখেই কথা ফুটল। হঠাৎ সে তার হাত ছাড়িয়ে নিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল। তারপর চারিদিকে চেয়ে সভয়ে বলে উঠল—“এ আমরা কোথায় এলাম?”

চমকে উঠলাম। হু’পাশে অন্ধকার মাঠ, মাঝে মাঝে নিবিড় কালো বড় বড় টিলা, ঘর-বাড়ির চিহ্নমাত্র নেই কোথাও। তবে ভাগ্য ভাল আমাদের যে পাকা রাস্তার ওপর দাঁড়িয়ে আছি।

বললাম—“তাই ত, কোথায় এসে পৌঁছলাম আমরা? যাচ্ছিই বা এখন কোন্ দিকে?”

ডান দিকে বহুদূরে অনেকগুলি আলো জ্বলছে। সেই দিকে দেখিয়ে গৌরী বললে—“ঐ যে আলো জ্বলছে, ওখানে গেলেই একটা উপায় হবে। চল ঐ ধারেই যাওয়া যাক।”

বললাম—“তাই চল, কিন্তু ও ত অনেক দূর—অতদূর হাঁটতে পারবে তুমি?”
গৌরী তখন হাঁটতে স্বপ্ন করেছে, উত্তর দিলে না।

রাস্তার মাঝখান দিয়ে হাঁটছি দু'জনে। বাস্তায় বড় বড় গর্ত-খানা-খন্দ। ফকড়ের চোখ অন্ধকারে জ্বলে। ও বেচাবা ঘবের বৌ, ও পাববে কেন অন্ধকারে চলতে? মুখ খুঁড়ে পড়তে পড়তে বেঁচে গেল দু'একবাব আমাকে ধবে। শেষে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বললাম—“আমাব হাত ধরে চল গৌবী, নয়ত পড়ে দাঁত মুখ ভাঙবে।”

হাত ধবলে গৌবী। কিছুক্ষণ পবে যেন নিজেই নিজেকে বলতে লাগল—“এইবাব নিয়ে দু'বাব হ'ল। ভয়ানক একটা কাণ্ড না ঘটলে কিছুতেই আমাদের দু'জনের কাছাকাছি হবাব উপায় নেই।”

কিছুক্ষণ চুপচাপ। তাবপব শুনতে পেলাম আবাব গৌবীব কণ্ঠস্বব। প্রায় চুপিচুপি বললে সে—“মনে পড়ে সেই শিববাত্রিব কথা?”

বললাম, “পড়লেও কাবও কিছুমাত্র লাভ ক্ষতি নেই। ভুলে যাবাব যে অদ্ভুত ক্ষমতা আছে তোমাব, তাব কৃপায় এই মহাষ্টমীব বাতাব কথাও বাড়ি গিয়ে বেমালুম মন থেকে মুছে যাবে তোমাব। এখন একবাব যে কোনও উপায়ে বাড়ি পর্যন্ত পৌছতে পারলে হয়।”

বিশ্রী শব্দ কবে বিদঘুটে হাসি হেসে উঠল গৌবী। বললে—“না, ভুললে চলবে কি কবে আমাব? ভুলতে না পাবলে হয় গলায় দড়ি দিতে হয় নয়ত খোলা আকাশের তলায় বাস্তায় নেমে আলেযাব পিছনে ছুটে মবতে হয়। মানুষের কাছ থেকে মানুষের ব্যবহার আশা করা যেতে পাবে। কিন্তু যিনি মানুষই নন, যাব শবীবে দয়া-মায়া কিছুই নেই, সেই বকমেব কড়া সাধক মহাপুরুষের কথা মনে রাখলে কপালে জোটে শুধু লাঞ্ছনা যজ্ঞণা আব অপমান। যা হচ্ছে মবার বাড়া, শুধু শুধু দন্ধে মবে লাভ কি?”

চুপ করে বইলাম। বলুক ওব যা খুশি, যা বলে ওব তৃপ্তি হয় বলুক। বলে শান্তি পাক ও। ভাল করে জানি ওর কথাব মূল্য কি। কালীবাড়িব দশ টাকা মাইনের পুরুতকে একবাব দেখা দিতে তখন ওদেব বাপ-বেটিব সম্মানে বেধেছিল। সেই শিববাত্রিব পবে অনর্থক বৃথা আশায় আমি দিন গুনেছিলাম। ঘুণাক্ষরে কেউ

টের পায়নি আমার মনের অবস্থা। একটা নিলজ্জ কাঙালপনা তখন পেয়ে বসেছিল আমাকে। মুখ বুজে তার ফলও ভোগ করেছিলাম। এই গৌরীর জন্তে অনেকগুলো রাতের ঘুম আমায় বিসর্জন দিতে হয়েছে সে সময়। সে ভুল আর একবার করব না কিছুতেই স্বরেশ্বরবাবুর স্ত্রীর নাকিকান্না শুনে। এখন আমি অনেক পোড় খেয়েছি। এখন আমি একটি ঝাঙ্ক ফকড়। ফকড়ের জন্তে আকাশ অকুপণ হস্তে জল-বাতাস-আলো ঢেলে দেয়। তার চেয়ে বেশি আর কিছুই ওপর দাবিও নেই আমার, লোভও নেই।

গৌরী আবার আরম্ভ করলে—“কি লোভে আমার মাথাটা চিবিয়ে খেয়ে গেলে তুমি তা তখন বুঝতে পারিনি। জানতাম না ত যে ওটা তোমার একটা খেলা। সবাই বলত যে শুধু চোখের দৃষ্টি দিয়ে তুমি মানুষকে পাগল করে দাও। আমি তা বিশাস করিনি। কেন বাবা আপ্রাণ চেষ্টায় আমাকে তোমার চোখের নাগালের বাইরে রেখেছিলেন, তা বোঝবার মত বয়সও নয় তখন আমার। তারপর যেদিন ভাল করে বুঝতে পারলাম তোমার খেলা, সেদিন কোথায় যে পোড়ার মুখ লুকাব তা ভেবে পেলাম না। যতগুলি চিঠি লুকিয়ে আমি পাঠিয়েছিলাম তোমায়, সবগুলি যেদিন আমার হাতে ফিবিয়া দিয়ে বাবা মাথা-কপাল চাপড়ে কাঁদতে লাগলেন, সেদিন—”

হাঁটা আমার বন্ধ হয়ে গেল। যে হাতটা ওর ধরেছিলাম সেটাতে একটা প্রবল কাঁকানি দিয়ে ওকেও থামালাম। কোনও রকমে মুখ দিয়ে বার হ’ল—“কি ? কি বললে তুমি গৌরী ?”

হাতটা ছাড়ানোর জন্তে মোচড়াতে লাগল গৌরী। দাঁতে দাঁত চেপে বলতে লাগল—“খাক, আর গ্রাকা সেজে কাজ নেই। যা বললাম তার প্রতিটি অক্ষর যে সত্যি, তা আমরা দু’জনেই ভাল করে জানি। আজ আমায় ভোলাবার চেষ্টা করে কোনও লাভ হবে না তোমার। সে বয়স আমি পার হয়ে এসেছি। এখন আর ঐ চোখ দিয়ে তুমি আমার কিছুই করতে পারবে না। ও চোখের দৃষ্টিতে আর এতটুকু বশীকরণের শক্তি নেই। তুমি এখন একটি বিষহীন ঢোঁড়া। আজ

আর তুমি কোনও সর্বনাশই করতে পারবে না আমার।”

আরও জোরে চেপে ধরেছিলাম ওর হাত। বোধ হয় প্রাণপণে চেষ্টায়েও উঠেছিলাম—“ভুল, আগাগোড়া মিথ্যে। কাকে তুমি চিঠি লিখেছিলে? কে পেয়েছে তোমার চিঠি? কার হাত দিয়ে পাঠিয়েছিলে চিঠি? বল—বলতেই হবে তোমাকে।”

কে যেন আমার গলা চেপে ধরলে। আর একটি কথাও মুখ দিয়ে বার হ’ল না। স্থির হয়ে দাঁড়িয়েছে তখন গৌবী আমার সামনে। অন্ধকারের মধ্যে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে কি খুঁজতে লাগল আমার দুই চোখে। স্পষ্ট দেখলাম তার চক্ষু দু’টিতে যেন কিসের আলো ফুটে উঠেছে।

কয়েকটি মুহূর্ত নিঃশব্দে গড়িয়ে গেল। কানে বাজতে লাগল একটানা ঝিঁঝিঁ পোকাকার ডাক। তারপর বেগ লম্বা একটি নিঃশ্বাস বেরিয়ে এল গৌবীর বুক খালি কবে। কেমন যেন জড়িয়ে জড়িয়ে উচ্চারণ করলে সে—“ভুল। কার ভুল? কোথায় ভুল হ’ল?”

ওর হাত ছেড়ে দিলাম। বললাম, “ভুল আমার ভাগ্যের। কালীবাড়ির তুচ্ছ পুরুতের দোষ সব। নয়ত কোনও ছুতায় অন্ততঃ একবার তুমি দেবী-দর্শন করতে আসতে! কিংবা তোমার বাবা একটিবাব আমায় ডেকে নিয়ে যেতেন তোমাদের বাড়িতে। শিববাত্রির তিন দিন পরে কেদারঘাটে বসে তোমার বাবা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জানতে চাইলেন, মন্দিরের মধ্যে কি কি আলাপ হয়েছিল তোমার সঙ্গে আমার। সেদিন কিছুতেই তাঁকে সন্তুষ্ট করতে পারি নি জবাব দিয়ে। অত অল্প সময়ের মধ্যে সেই ভিড়ে যে কোনও আলাপই সম্ভব নয় তা তিনি বিশ্বাস করেন নি। বিশ্বাস তিনি না করুন, কিন্তু আমি ভাল কবে বুঝেছিলাম যে তুমি বলেছ তোমার বাবাকে, কে তোমাঘ মন্দির থেকে বাব কবে নিয়ে আসে। তারপর দিনের পর দিন আশা করে রইলাম যে হয় তুমি একবার আসবে কালী-বাড়িতে বা তোমার বাবা একবার ডেকে নিয়ে যাবেন আমায় তোমাদের বাড়িতে। কেউ আমায় আশা করতে পরামর্শ দেয়নি। কালীবাড়ির তুচ্ছ

পুঙ্কতকে তোমরা কি চোখে দেখতে তা ঠিক বুঝতে না পেরে মহা ভুল করেছিলাম আমি। তার ফলও ভোগ করেছি। একটি প্রাণীও জানতে পারেনি, কি জালায় জলে মরেছি রাতের পর রাত—”

গৌরীর গলার স্বরে অদ্ভুত পরিবর্তন দেখা দিল। যেন একটা ক্রুদ্ধা ফগিনী হিসহিস করে উঠল—“তার মানে, একখানা চিঠিও পাওনি তুমি?”

“তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে গৌরী? কার চিঠি পাব আমি? কে আমায় চিঠি দেবে?”

“কালীবাড়িতে যে অন্ধ বুড়িটা থাকত, যাকে তুমি খাওয়াতে পরাতে, সেই বুড়িটা আমার কোনও চিঠি দেয়নি তোমার হাতে?”

উত্তরও দিলাম না আর। শুধু নির্বাক হয়ে চেয়ে রইলাম ওর চোখের দিকে, স্পষ্ট বুঝতে পারলাম-ভয়ানক উত্তেজিত হয়ে উঠেছে ও। ঘন ঘন পড়ছে ওর নিঃশ্বাস, বুকও ওঠা নামা করছে অস্বাভাবিকভাবে। তারপর ওর গলার স্বর একেবারে ভেঙে পড়ল—“উঃ, কত বড় শয়তানী সেই অন্ধ বুড়ি! আর কি ভয়ঙ্কর ষড়যন্ত্র করেছে আমার বাবা! নয়ত, নয়ত আজ আমাকে—”

কে যেন ওর গলা চেপে ধরলে। তারপর শুনতে পেলাম অস্ফুট কান্নার শব্দ, যেন অন্ধকারটাই কান্না চাপবার চেষ্টা করছে।

অনেকক্ষণ একভাবে দাঁড়িয়ে রইলাম হু’জনে। অনেকক্ষণ ধরে সেই কান্না চাপবার শব্দ শুনতে পেলাম। অনেক দিন আগে কেদারেখরের মন্দিরের মধ্যে আমার পিঠের সঙ্গে লেপটে যে মেয়েটি দাঁড়িয়েছিল, তার গায়ের উত্তাপ যেন স্পষ্ট টের পেলাম। তার চুলের মিষ্টি গন্ধ আবার আমার নাকে গেল বহুদিন পরে। সেই ভীষণ চোখ দু’টির অসহায় ব্যাকুল দৃষ্টি স্পষ্ট চিনতে পেরে দারুণ মোচড় খেলাম নিজের বুকের মধ্যে।

সে দিনটি ছিল শিবচতুর্দশী—আর আজ মহাষ্টমী। আট বছর পরে আবার মুখোমুখি দাঁড়িয়েছি হু’জনে, খোলা আকাশের তলায় জনমানবহীন মাঠের মধ্যে। গাত কত হবে এখন!

আকাশের দিকে চোখ তুলে চেয়ে দেখলাম। শুক্লাষ্টমীব চাঁদ পশ্চিম আকাশের শেষ প্রান্তে গিয়ে পৌঁছেছে।

সেদিনকার সেই কুমারী মেয়েটির সঙ্গে আজকের এই অধ্যাপকের স্ত্রী কত প্রভেদ! আহা এতক্ষণে হয়ত স্ত্রী খোঁজে পাগল হয়ে উঠেছেন অধ্যাপক মশাই, আব তাঁর বৃদ্ধ স্বশুব মেয়ের শোকে মাথা খুঁড়ে মবছেন। না, আর দেরি করা কিছুতেই উচিত হবে না। বললাম—“এবাব চল তোমায় পৌঁছে দি। হয়ত এতক্ষণে তাঁবা ভয়ানক ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন, হয়ত এখন—”

বিহ্বলভাবে জিজ্ঞাসা কবলে গৌবী—“কোথায় যাবো? কেন যাবো?”

অদ্ভুত প্রশ্ন, কি জবাব দোব! চূপ কবে দাঁড়িয়ে রইলাম।

একটু সামলে নিয়ে গৌবী বলে যেতে লাগল, “ছুধ-কলা দিয়ে সাপ পুষেছিলে তুমি। তোমাব খোষ তোমাব পবে’ সেই বুড়িটা বেঁচেছিল। তুমি চলে যাবার পবে তাকে ঘাটে বসে ভিক্ষে কবতে হয়। যখন মবল তখন দেহটা তুলে নিয়ে গেল ডোমেবা। কত দিন তাকে আমি লুকিয়ে খাইয়েছি, চুবি কবে টাকা-পয়সা দিয়েছি তাকে। আব শয়তানী আমার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা কবেছে আগাগোড়া। হঠাৎ তুমি চলে গেলে কাশী ছেড়ে, আমি পড়লাম বোগে। বোগে পড়েও কত খোশামোদ কবেছি বুড়িকে, যা-হ’ক একটু তোমাব কাছ থেকে লিখিয়ে আনবার জন্তে। আমার চিঠির উত্তর তাব মুখে পাঠাতে তুমি! কি বিশ্রী গ্রাকামি সে সব। তখনই আমার সন্দেহ হ’ত, তোমাব মত লোক অতটা বে-ছাঁশ হয়ে ওসব কথা বলতে পাবে না বুড়িকে। তবুও তোমাব হাতেব একটু লেখা পাবাব জন্তে বুড়িকে পীড়াপীড়ি করতাম আব ঘুষ দিতাম। আব বুড়ি আমার বলত যে লিখে উত্তর দিতে তুমি ভয়ানক ভা পাও। তাবপব সেই অস্থখের সময়ই এল তোমার প্রথম চিঠি।”

সেই অবিশ্বাস্ত্র কাহিনী শুনতে শুনতে প্রায় দম বন্ধ হয়ে এসেছে আমার তখন।

কোনও ক্রমে মুখ দিয়ে বার হ’ল, “কোথা থেকে পাঠিয়েছি সে চিঠি আমি?”

কি লেখা ছিল সেই চিঠিতে ?”

যেন মরা মানুষে কথা বলছে, এমন ভাবে বলে গেল গৌরী :

“যা লেখা ছিল তোমার চিঠিতে, তা পড়ে আমার মনে হয়েছিল যে, কোনও উপায়ে উঠে দাঁড়াবার শক্তি থাকলে আমি গলায় দড়ি দিতাম। আমার বাবাকে তুমি লিখেছিলে চিঠিখানা দিল্লী না হরিদ্বার থেকে, আর তার সঙ্গে পাঠিয়ে দিয়েছিলে বাঙালি বেঁধে আমার সব ক’খানি চিঠি। লিখেছিলে তুমি—আপনার কণ্ঠার গুণরাশি আপনাকে জানাবার জন্তে তার সব চিঠিগুলি এই সঙ্গে পাঠালাম। আমি ব্রহ্মচারী মানুষ, আমার কোনও ক্ষতি সে করতে পারেনি, কিন্তু ভবিষ্যতে আপনি সাবধান হবেন।”

অতি কষ্টে উচ্চারণ করলাম, “তারপর গৌরী—তারপর ?”

বোধ হয় আমার সেই মর্মস্থদ কণ্ঠস্বর শুনেই গৌরী চমকে উঠল। এবার আমার একখানা হাত ধরে ফেললে সে। বললে, “থাক, আব দরকাব নেই শুনে তোমার। চল ফিরি এবার। তারপর আব কিছুই নেই। তারপর একবার কাশীতে রটে গেল, কলেরায় তুমি মরে গেছ উত্তবকাশীতে। তারপর গৌরীও মরে গেল একদিন।”

চূপচাপ হু’জনে হাঁটতে লাগলাম। বহুবার হু’জনের গায়ে গা ঠেকল। বহুক্ষণ হু’জনে হাঁটলাম পাশাপাশি। দূরের আলো কাছাকাছি এসে গেল। চিনতে পারলাম, রেল স্টেশনের দিকেই এগিয়ে চলেছি আমরা।

আবার গৌরীই প্রথমে কথা বললে—“সত্যি কথা বলবে ব্রহ্মচারী, একটি খাঁটি জবাব দেবে আমায় ?”

বললাম, “মিথ্যে কথা আমি সহজে বলি না গৌরী, গুরুতর প্রয়োজন হলে মৌনব্রত ধারণ করি। বল, তুমি কি জানতে চাও আমার কাছে ?”

“লজ্জাও করে সে-কথা তোমায় জিজ্ঞাসা করতে। তবু বড় জানতে ইচ্ছে করে, একবার মাত্র আমায় মন্দিরের মধ্যে দেখে কি লোভে তুমি বশীকরণ করতে গেলে ? কি এমন দেখেছিলে আমার মধ্যে যে তৎক্ষণাৎ একেবারে মাথাটা খেয়ে

দিলে আমাব ; আর করলেই যদি সর্বনাশটা, তাহলে অন্ততঃ একবার আমার সঙ্গে দেখা করবার চেষ্টা কবলে না কেন ? তুমি ত ভাল করেই জানতে তোমার নিজের বিত্তের গুণ, তোমাব ঐ চোখ দুটি দিয়ে যখন যাব সর্বনাশ কবাব ইচ্ছে হয় তা অনায়াসে কবতে পাবে। তুমি। আমার মাথাটা খেয়ে আমাকে দখে মাববাব জন্তে ফেলে বেখে গেলে কেন ? ও-ভাবে একটা নিবপবাধ মেয়েকে যজ্ঞা দিয়ে কি স্থখ পেলে তুমি ?”

আবার ঘূবে দাঁড়ালাম। দাঁড়িয়ে ওব দুই কাঁধ ধরে চোখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা কবলাম, “কি হলে তুমি বিশ্বাস কববে গোবী যে বশীকরণ কি ব্যাপাব তাও আমি জানি না। যদি এখনই এই চোখ দুটো আমার নষ্ট কবে ফেলি তাহলে তুমি আমাব কথা বিশ্বাস কববে ?”

সভয়ে গোবী দু’হাত দিয়ে আমাব চোখ-মুখ চেপে ধবলে। সেই মুহূর্তে আমাদেব মাথাব ওপব দিয়ে একটা কাল পেচা উড়ে গেল কি একটা শিকাব মুখে নিয়ে। শিকাবটা চিঁ চিঁ কবে চোঁচাচ্ছে তখনও।

ভয়ানক চমকে উঠল গোবী ওপব দিকে চেয়ে। তাবপর ব্যস্ত হয়ে বলে উঠল—“চল ব্রহ্মচারী, চল পালাই এখান থেকে।”

শব্দ কবে ওব একথানা হাত ধবে বললাম, “চল।”

হঠাৎ এক সময় নজব পডল নিজের কাপড়-চাদবের দিকে। পরে আছি শেঁঠ ব্রজকিষণের দেওয়া মহামূল্য সেই গবদেব কাপড়-চাদব। একটি দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল বুক খালি কবে। হায় এখন আমি ফকডও নই। আব একবার আমাব জাত নষ্ট হ’ল।

কাল সপ্তমীব দিন গঙ্গাব ঘাটে পাওয়া প্রতিমাখানিব কথা মনে পড়ে গেল। যাবা বিসর্জন দিতে এনেছিল তাদেব কাছ থেকে বড স্পর্ধা কবে কেড়ে নিয়েছিলাম মাকে। আমাব মত ফকডেব পূজা মা গ্রহণ কববেন কেন ? মহাষ্টমীর সন্ধ্যায় দাউ দাউ কবে জলে গেল আমাব চোখের সামনে প্রতিমাখানি। পুড়ে ছাই হয়ে গেল ফকডের স্পর্ধা। ফকডেব হঠাৎ নবাবী ছাই হয়ে উড়ে গেল আকাশে।

চক্ষের নিমিষে চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে ভাগ্যদেবতা যে খোলস পালটালেই সব কিছু পালটানো হয় না। হাংলার মত কোনও কিছুর জন্তে হাত বাড়িয়েছো কি হাতে ফোস্কা পড়বে। আগুনের আঁচে হাত আর মুখ দুই পুড়ে কালো হয়ে যাবে।

তাই হয়েছে। এই মুখ নিয়ে দিনের আলোয় আর চট্টগ্রাম শহরে টেকা যাবে না এক দণ্ড। কি করে এখন গিয়ে দাঁড়াব আমি মারোয়াড়ীদের সামনে? সর্বনাশ হয়ে গেল ওদের, হয়ে গেল আমার জন্তেই। ঐ সর্বনাশী দুর্গাকে তুলে নিয়ে গিয়ে না বসালে হয়ত এতবড় সর্বনাশটা হ'ত না ওদের। এতটুকু কারও উপকারে লাগে না ফকড়। ফকড়ের পোড়া কপালের ওপর আতর ঢাললে বা চোখের জল ফেললে নিজের কপালেও আগুন লাগে।

নিজের চিন্তায় ডুবে পথ চলছিলাম। হাতে টান পড়ল। গৌরী বললে—“ঐ যে দেখা যাচ্ছে স্টেশন। একখানা গাড়ি ভাড়া কব। অনেক রাত হয়েছে, তাড়াতাড়ি পৌঁছতে হবে বাসায়।”

হাত ছেড়ে দিলাম। অত রাতে গাড়ি পাওয়া সহজ নয়। পাঁচটা টাকা দিতে রাজী আছি বলাতে একজন ঘোড়া খুঁজতে বাব হ'ল। কিছুক্ষণ পবে ঘোড়া ধরে এনে গাড়িতে জোতা হ'ল যখন তখন স্টেশনের ঘড়িতে একটা বাজল। মনে মনে ঠিক করলাম, গৌরীকে নামিয়ে দিখে এই গাড়িতেই আবাব স্টেশনে ফিরে আসব, তারপর সামনে যে ট্রেন মেলে—কাল দিনের আলোয় এ মুখ কেউ যেন না দেখতে পায় এ দেশে।

ঝড় ঝড় ছড় ছড় শব্দে চলল গাড়ি। চার্টার্ড নিজস্ব ভাষায় ঘোড়া দুটিকে আপ্যায়িত করে অনর্গল বকছে গাড়োয়ান—তাব সঙ্গে উঠছে চাবুকের সাঁই সাঁই আওয়াজ। সামনাসামনি দু'জনে বসে আছি আমরা। কারও মুখে কোনও কথা নেই।

হঠাৎ গৌরী বললে—“এই নাও ধরো।”

“কি! কি ওটা?”

“তোমার সেই লাল থলেটা, যার মধ্যে টাকা-কড়ি বোঝাই ছিল।”

“ওটাকে তুমি পেলে কোথায়?”

“আগুন-আগুন শুনেই আমি ওটা হাতে তুলে নিয়েছিলাম। এতক্ষণ আমার জামার ভেতরে ছিল। এখন মনে পড়ল।”

ই করে চেয়ে রইলাম থলেটার দিকে। তারপর চাইলাম গৌরীর দিকে। চিরস্বপ্নী নারী—মৃত্যুকালেও পোর্টলার কথা ভুলতে পারে না।

গৌরী বললে—“থলেটা এবার বেশ করে বেঁধে রাখ কোমরে। এখান থেকে পালাতে হলে টাকার দরকার। এখন আর কিছুতেই এখানে থাকা চলে না তোমার, যার যা মুখে আসবে বলবে। তোমার মহিমাও মা দুর্গার সঙ্গে আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। শেঠজীরা আবার উল্টে কোনও ফ্যাসাদ না বাধালে বাঁচি। এতক্ষণে তোমার ভক্তরা হয়ত তোমার রক্ত পান করার জন্তে হত্যা হয়ে উঠেছে।”

মনে মনে মানলাম গৌরীর কথাটা। থলেটা নিয়ে কোমরের কাপড়ের সঙ্গে কষে বেঁধে ফেললাম। বেশ উঁচু হয়ে উঠল উদরটি। উঁচু জাতের বিলাতী কুকুরের মত ফকড়ের উদর পিঠের সঙ্গে লেগে থাকা নিয়ম। পেটে হাত বুলিয়ে বুঝলাম, নেহাত বেমানান হয়ে উঠেছে সেখানটা।

বেশ কিছু রসদ বাঁধা রয়েছে পেটে। তার অনিবার্য ক্রিয়া শুরু হয়ে গেল মাথার মধ্যে। নিরালস্য নিঃশ্বাস আর যত হুঃখই থাকুক, থাকে না ভবিষ্যৎ নিয়ে মাথার মধ্যে প্যাঁচ কনবার যন্ত্রণা-ভোগ। এই জন্তেই ফকড় স্থখী। ফকড় শুধু ফকড় বলেই রাজার রাজা। পেটে বাঁধা থলেটার টাকা-পয়সাগুলো দারুণ গোল-মাল বাধালে মাথার মধ্যে।

ফকড়ের নিজস্ব চলন চলতে হবে না এখন কিছু দিন। সকলের দৃষ্টিকে ফাঁকি দিয়ে, অদৃশ্যভাবে নেমে উঠে আর উঠে নেমে, বেঞ্চির তলায় শুয়ে আর বাথরুমের মধ্যে বসে ট্রেন-ভ্রমণ নয়। হিসেব করা সময়ের মধ্যে যেখানে খুশি গিয়ে পৌঁছে যাব।

কিন্তু গিয়ে পৌঁছবার সেই স্থানটির নাম কি ?

কে বলে দেবে কোথায় গিয়ে থামতে হবে ফকড়কে ?

গৌরী বলে উঠল, “থামাও, থামাও। থামাতে বল গাড়ি এখানে। বাঁ দিকের ঐ গলির ভেতর দিয়ে যেতে হবে আমাদের।”

মুখ বাড়িয়ে গাড়োয়ানকে গাড়ি থামাতে বললাম।

তারপর ?

গাড়ি থেকে নেমে মাটির ওপর পা দেবার পর-মুহূর্তেই মাটি ফুঁড়ে সামনে আবির্ভূত হ’ল একটি মূর্তিমান ‘তারপর’। দুই চোখ লাল করে দু’হাত মেলে আমার পথ আগলে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা কবলে, “তাবপর কি কবতে চাও তুমি ?”

ভয়ানক ঘাবড়ে গেলাম। সত্যিই ত, কি করতে যাচ্ছি আমি গৌরীর সঙ্গে ? কেন যাচ্ছি আর ? আর একবার ওর সঙ্গে ওর বাড়িতে গিয়ে কি লাভ হবে আমার ? পিতু বুড়ো আর এক প্রস্থ কাঁহুনি গাইবেন, সুরেশ্বর আর একবার চুটিয়ে আদর-আপ্যায়ন করবে। তার গৃহিণীকে উদ্ধার করে ফিরিয়ে এনেছি বলে একটু বেশি করে কৃতজ্ঞতা জানাবে। আর গৌরী সাজাতে বসবে জলখাবারের থালা।

কিন্তু তারপর ? তারপর কি ?

পা দু’টো যেন গেড়ে বসে গেল মাটিতে। এক হাতে গাড়ির দবজা ধরে মাটির দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম।

গলির ভেতর কয়েক পা এগিয়ে গেল গৌরী*। এগিয়ে যেতে যেতে বললে—
“গাড়োয়ানকে সঙ্গে নিয়ে এস। বাড়ি গিয়ে ভাড়া দিয়ে দোব।”

কথাটা বলে সাড়া-শব্দ না পেয়ে পিছন ফিবে দেখলে। পিছনে কাউকে আসতে না দেখে ঘুরে দাঁড়াল, তারপর আবার ফিবে এল গাড়ির কাঁছ।

“কি হ’ল ? দাঁড়িয়ে রইলে যে ?”

আমার গলা দিয়ে শুধু বার হ’ল—“আর কেন ?”

আরও আশ্চর্য হয়ে গেল গৌরী—“তার মানে ? আমাকে এখানে ছেড়ে দিয়ে

এখান থেকেই তুমি চলে যাবে নাকি ? তাহলে কি বলব আমি তাদের ? কোথায় এতক্ষণ কাটিয়ে এলাম, তার জবাব কি দোব আমি ?”

বিশ্বয়-ব্যাকুলতা-দ্রাস এক সঙ্গে জীবন্ত হয়ে উঠেছে গোঁরীর কণ্ঠস্বরে । গাড়ির মিটমিটে আলো পড়েছে ওব মুখে ওপর । ওর অসহায় চক্ষু দুটির দিকে চেয়ে যেন চাবুক খেলাম পিঠে ।

তাই ত ! এতক্ষণ কোথায় কাটলাম আমবা ? কি করে কার্টল এতটা সময় ? কেন এত দেরি হ’ল ফিবতে ? এই বকমের শত শত প্রশ্নের সছত্বর দিতে হবে যে এখনই । কিন্তু আমি ওর সঙ্গে গেলে কোন্ দিকে কতটুকু সুবাহা হবে তা ঠিক বুঝতে না পেরে ওব চোখ দুটির দিকে চেয়ে রইলাম ।

দপ কবে জলে উঠল গোবীর চোখ ।

“তুমি কি সত্যিই মানুষ নও ? এভাবে আমাকে এখানে ফেলে পালালে কি অবস্থা দাঁড়াবে আমাব, তাও কি চুকছে না তোমার মাথায় ? কোন্ মুখে এখন আমি দাঁড়াব তাদের সামনে গিয়ে ?”

কান্নায় না উৎকণ্ঠায়, ঠিক বলতে পাবব না, ওব কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে গেল ।

খুব জোবে একটা ঝাঁকানি দিলাম নিজেব মাথায় । গাড়োয়ানকে বললাম—“মিঞা সাহেব, এখানে একটু থাকো গাড়ি নিয়ে । এই গাড়িতেই আমি ফিরে যাবো স্টেশনে । আবার পাঁচ টাকা পাবে তুমি ।” বলে কোমর থেকে থলে বার কবে তাব হাতে পাঁচটি টাকা দিলাম ।

গোবীকে বললাম—“চল এবা, কিন্তু আমায় সঙ্গে নিয়ে গিয়ে যে তোমার কতটুকু উপকার হবে তা বুঝতে পাবছি না ।”

গলিটা পার হতে দু’মিনিটও লাগল না । দবজাব গায়ে হাত দিয়ে গোঁরী স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে বইল । তাব পিছনে আমাকেও দাঁড়াতে হ’ল । চতুর্দিক নিস্তব্ধ, বাড়িব ভেতব থেকে ভেসে আসছে কাব গলাব স্বব—কে কথা বলছে !

একটু সময় লাগল কথাগুলি স্পষ্ট বুঝতে । পিতুবাবুব গলা, আশ্বে আশ্বে থেমে থেমে কথাগুলি বলছেন তিনি, বেশ কষ্ট হচ্ছে তাঁর কথা বলতে ।

“তোমার কোন দোষ নেই বাবা, সব দোষ আমার এই পোড়া কপালের। তাকে দেখে আমি আর স্থির থাকতে পারলাম না, তোমাদের পাঠালাম তার কাছে। এখনও যে তার মনে আমার সর্বনাশ করার ইচ্ছে লুকিয়ে আছে তা সন্দেহ করতে পারিনি। মৃত্যুকালে চরম ভুল করলাম। বুক দিয়ে মেয়েটাকে বাঁচিয়েছিলাম তার সেই সর্বনেশে চোখ দুটোর নাগাল থেকে। নিশ্চিন্ত হয়েছিলাম তোমার হাতে তাকে তুলে দিয়ে। যাতে ওদের দু’জনের চোখে চোখ না মেলে, তার জন্তে বহু ছল-চাতুরী করতে হয়েছে আমাকে। সব শেষ হয়ে গেল। এত দিনের এত চেষ্টা এত সাবধান হওয়া সব নিজে পণ্ড করে দিলাম।”

শেষটুকু বলতে যেন বুক ভেঙে গেল পিতুবাবুর। গৌরী ব দিকে চেয়ে দেখলাম। দরজার গায়ে নিজেকে মিশিয়ে দিয়ে সে দাঁড়িয়ে আছে। আবার সেই মর্মান্তিক হাহাকার ভেসে আসতে লাগল বাড়ির ভেতর থেকে।

“আজ আর তোমার কাছে কোনও কথা লুকাবো না স্ববেশ্বর, আর তোমায় ঠকাবো না আমি। তোমায় মাহুষ করে দাঁড় করিয়ে দোব, তোমার হাতে তোমার বাবার সম্পত্তি বুঝিয়ে দোব, এই প্রতিজ্ঞা কবেছিলাম আমি তোমাবাবার মৃত্যুকালে। আজ তুমি মাহুষের মত মাহুষ হয়েছে, পাঁচজনের একজন হয়ে দেশের শিক্ষিত সমাজে স্থান পেয়েছ। তোমাব হাতে তোমার বাবার সম্পত্তি দিতে পেরে খালস পেয়েছি আমি। অনেকগুলো বছর তোমার জন্তে আমি দুশ্চিন্তায় কাটিয়েছি। নাবালক ছেলেটিকে পথে বসালাম না দেখে লোকে ধন্য ধন্য করেছে আমাকে, আমার মত সামান্য মাহুষের এতবড় নিঃস্বার্থপরতা দেখে তাক লেগে গেছে সকলের। কিন্তু তারা কেউ জানতো না যে একদিন তোমার গলায় একটি কাল-সাপিনীকে ঝুলিয়ে দেবার বাসনা বৃকে পুরে আমি তোমার পরম হিতৈষী সেজে বসে ছিলাম। তুমি বড় হয়েছে, একটার পর একটা পরীক্ষায় পাশ করেছে, তোমার বাবার টাকা তোমায় পাঠিয়েছি আমি, আর মনে মনে দিন গুনেছি, কবে তোমার চরম সর্বনাশটুকু করতে পারব, কবে তোমার জীবনটা বিধিয়ে দিতে পারব সেই চিন্তায় রাত জেগে কাটিয়েছি।”

উদ্ভেজনায কাঁপতে লাগল পিতুবাবুর গলা।

“জ্যাস্ত কালকেউটের বাচ্চা, ওই মেয়ের শিরা-উপশিরার মধ্যে বইছে বিষ, তারানন্দের রক্তের বিষ। মায়ের পেটে থাকতে সেই বিষ খেয়ে ও বেডেছে, ওর হাড়-মাংস-রক্ত-মজ্জা তৈরী হয়েছে সেই বিষ থেকে। পেটে থাকতেই ওর মা ওকে নিকেশ করে দিতে চেয়েছিল। আমি বাধা দিয়েছিলাম, ভূমিষ্ঠ হবার পব কেড়ে নিয়েছিলাম ওর মায়ের কাছ থেকে। আমার বিশ্বাস ছিল, এক ফোঁটা মায়ের দুধ যদি ওর পেটে না যায়, যদি কশ্মিনকালে ও জানতে না পারে কোন্ মায়ের পেটে জন্মেছে, তাহলে বিষক্রিয়া সুরু হবে না ওব দেহ-মনে। ভুল ভুল, কালকেউটের বাচ্চাকে দুধ-কলা দিয়ে পুষলেও তাব বিষ যাবে কোথায়?”

অনেকক্ষণ কোনও সাড়া-শব্দ পাওয়া গেল না। সুরু গলিটার মধ্যে দম আটকে এল আমাব। মনে হ’ল, আকাশ নেমে এসেছে একেবারে মাথার ওপর। আকাশের চাপে এবার পিষে মাঝা যাবো। একেবারে আমাব বুকের কাছে দবজার গায়ে লেগে আছে আর একটি প্রাণী। ওর লাল বেনারসীর রঙ পালটে গেছে। চিকচিকে কালো জেল্লা ঠিকবে বাব হচ্ছে ওব সর্বাঙ্গ থেকে। ঘোমটা খসে পড়েছে, দুটো রূপাব কাঁটা গোঁজা বয়েছে খোঁপায়। খোঁপাটা যেন সাপের ফণা, কাঁটা দুটো সাপেব দুই জলন্ত চক্ষু। ফণা তুলে আমার দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে আছে সাপটা। একটু নডলে চড়লেই মারবে ছোবল।

আমার দুই চোখ জালা করে উঠল। কি একটা যেন ভেতর থেকে ঠেলে উঠে আটকে গেল গলায়। কয়েক ঘণ্টা আগে এই কাল-সাপিনীকে তুলে নিয়ে পালিয়েছিলাম জলন্ত প্যাণ্ডেল থেকে। ইচ্ছে হ’ল, তৎক্ষণাৎ আর একবার তাকে তুলে নিয়ে ছুটে বেরিয়ে যাই সেই দম-আটকানো গলিটার ভেতর থেকে। সেখানে ছিল আগুন আর এখানে নেই একবিন্দু বাতাস। আকাশ নেমে এসেছে মাথার ওপর, দু’পাশে অন্ধকার—নিরেট পাঁচিল, সামনে বদ্ধ দরজা। পিছন ফিরে পালাবার পথটি খোলা আছে এখনও। একটু পরে যদি পিছনের পথও বদ্ধ হয়ে যায়! তখন দম আটকে মরা ছাড়া আর কোনও উপায় থাকবে না।

হাত তুললাম, ওর কাঁধ ধরে টেনে আনবার জন্তে হাত বাড়লাম। সেই মুহূর্তে আমার কানে এল একটা গম্ভীর কণ্ঠস্বর।

“ওর বাবা কে?”

ধমকে থেমে রইল কয়েকটি মুহূর্ত। আবার শুনতে পাওয়া গেল সেই থমথমে গলা।

“তারানন্দের মেয়ের স্বামী বড় ছেলে জন্মাবার আগেই নিরুদ্ধেশ হয়ে যায়। তার অনেক দিন পরে জন্মায় এই মেয়ে।”

“তাহলে ওর বাপের কি কোনও পরিচয়ই নেই?”

“আছে, সুরেশ্বর আছে! বাপের পরিচয়ই আছে তার—”

কে যেন চেপে ধরলে পিতৃ বুড়োর মুখ।

হঠাৎ সামনে থেকে আমি একটা ধাক্কা খেলাম। আমাকে এক পাশে ঠেলে দিয়ে কয়েক পা পিছিয়ে গেল গৌরী, পর মুহূর্তেই হৃদ্যন্ত বেগে আছড়ে গিয়ে পড়ল দরজার ওপর। সে আঘাত সহ্য করতে পারল না দরজাটা, ভেতরের খিল ছিটকে বেরিয়ে গেল। খোলা দরজা পার হয়ে গৌরীও ছিটকে গিয়ে পড়ল উঠানের ওপর। চক্ষের নিমেষে উঠে দাঁড়ালো সে, এক লাফে রোয়াকের ওপর উঠে সামনের খোলা দরজার দু'পাশে দু'হাত দিয়ে দাঁড়ালো। কয়েকটি মুহূর্ত—সব নিস্তব্ধ। তারপর একটা তীক্ষ্ণ চিংকার চিনে ফেললে অন্ধকার আকাশটাকে।

“বল, বল শিগগির কে আমার বাবা?”

ঘরের ভেতর থেকে আলো পড়েছে গৌরীর দেহের ওপর। ওব পিছন দিক অন্ধকার। অদ্ভুত দেখাচ্ছে দৃশ্যটা, ঠিক যেন একখানি ছবি। দরজাটা হচ্ছে ছবির ফ্রেম। ফ্রেম-আঁটা একখানি ছবি। অন্ধকারে একটি দেহের চারিদিক দিয়ে আলো ঠিকরে পড়ছে। জ্যোতির্ময়ী আধার-কণ্ঠা।

বুক-ফাটা আর্তনাদ করে উঠল গৌরী—“বল, বল দয়া করে আমার বাবা কে?”

উত্তর শোনার জন্তে আকাশ-বাতাস-বিখচরাচর রুদ্ধ নিঃশ্বাসে অপেক্ষা করছে।

সেই নিরুদ্ধ স্তব্ধতা ভঙ্গ করে একটানা ভেসে আসতে লাগল একটা গোড়ানি।

“সর্বনাশী, এই জন্তেই একদিন তোকে তোরা রাক্ষসী-মার কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে বুকে করে বাঁচিয়েছিলাম আমি? তোরা গর্ভধারিণীর পরিচয় মুছে দিতে চেয়েছিলাম তোরা কপাল থেকে? জন্ম দিয়েছিলাম বলে মুখ বুজে ষোল আনা ফল ভোগ করেছি। তবু তোকে রক্ষা করতে পারলাম না, যে বিষ তোরা রক্তের সঙ্গে মিশে আছে সে বিষের ফল ফলে তবে ছাড়ল।”

প্রাণহীন ছবিব মত দাঁড়িয়ে আছে গোবী। স্ববেশবের কথা শোনা গেল, একান্ত নিবাসক্ত তার কণ্ঠস্বর।

“কেন আবাব ফিরে এলে এখানে?”

আবাব নিস্তব্ধতা। আমার চোখের সামনে ক্রেমে-আঁটা আলো-ঘেরা কালো ছবিখানি নিখব নিস্পন্দ হয়ে বয়েছে। পাষাণের মত ভারী সময় এতটুকু নড়ছে না। নিজেব বুকেব মধ্যে ধক্ধক্ শব্দও শুনতে পাচ্ছি আমি তখন।

নিস্তব্ধ পুকুরে একটা মস্ত ঢিল ছুঁড়লে কে। আকাশের দিকে ছিটকে উঠল অনেকটা জল। অনেকগুলো ঢেউ উঠল জলের বুকে।

“যাও, দূর হয়ে যাও। দিনেব আলোয় ও মুখ আর দেখিও না এখানে। আগুনে পুড়ে মবেছ এই ধাবণা কববে সকলে।”

স্ববেশবের বলা শেষ হ’ল। সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার কবে উঠলেন পিতুবাবু।

“যা, যা, পুড়িবে ফ্যাল তোব ঐ পোড়াব মুখ। তোকে স্থগী করবার জন্তে আজীবন আমি জলেপুড়ে মবেছি। এবাব তুই মর। তুই মবেছিস জেনে তুবে যেন আমি মবি।”

টলতে টলতে নেমে এল গোবী। উঠান পাব হয়ে দবজাব সামনে এসে পৌছল। ধবে ফেললাম তাব একখানা হাত। মুখ তুলে সে চাইল একবার আমার দিকে। তাবপব মাথা হেঁট করে হু হু কবে কেঁদে উঠল।

চিৎকার করে উঠলাম আমি, “স্বরেশ্বরবাবু?”

রোয়াকের ওপর থেকে দীর শাস্তকণ্ঠে সাড়া দিলে স্বরেশ্বর—“বলুন!”

“কেন তাড়িয়ে দিচ্ছেন গৌরীকে ? কি অত্যাচরণ করেছে সে আপনার কাছে ?”

স্বরেশ্বর নেমে এল, এসে দাঁড়ালো গৌরীর পিছনে। প্রায় চুপি চুপি বলতে লাগল—“কোনও অত্যাচরণ করেনি গৌরী, অত্যাচরণ করেছে এ-কথা আমি বলিনি। আমি শাস্তি চাই, ও মরে গেছে এই বিশ্বাসটুকু নিয়ে আমি শাস্তিতে থাকতে চাই। এর বেশি আর কিছু চাই না আমি ওর কাছে। হ্যাঁ ও যাক, নয়ত আমিই যাচ্ছি।”

শেষ চেষ্টা করলাম।

“গৌরীকে তুমি অবিশ্বাস করছ স্বরেশ্বর, তাকে তুমি—”

স্বরেশ্বর থামিয়ে দিলে আমাকে—“না, তা কবি না আমি। বিশ্বাস-অবিশ্বাস কোনও কিছুই করবার দবকাব করে না আমাব। ওর মাযের পবিচাং পাবাব পরে ওকে নিয়ে মাথা ঘামাবার কোনও প্রযোজন নেই আমাব।”

তখনও ধরেছিলাম গৌরীর হাত। টান পড়ল। আত্ননাদ কবে উঠল গৌরী :
“আমায় ছেড়ে দাও, যেতে দাও আমায়।”

ছাড়লাম না গৌরীর হাত, বেরিয়ে এলাম দবজা পাব হয়ে ওর হাত ধবে। সঙ্গে সঙ্গে দড়াম করে দবজাটা বন্ধ হয়ে গেল। আব সামলাতে পাবলাম না নিজেকে। চিংকার করে বলে ফেললাম—“ওর মাযেব সঙ্ঘর্ষে এত হীন ধাবণা যার মনে বাসা বেঁধে রইল তার সংসারে বাস কবাব চেষ্টে মবাই ভাল ! চল গৌরী।”

ভেতর থেকে পিতুবাবু জবাব দিলেন, “হাঁ, তাই যা। মবগে যা ঐ ভণ্ড বুজুৰুকাটার সঙ্গে। যা করে তোব গৰ্ভধারিণী মরেছে, তাই কবে তুইও মরগে যা। নয়ত তোর—”

আর যাতে শুনতে না হয় সেজন্তে হাত ধবে টেনে নিয়ে বেরিয়ে এলাম গলি থেকে।

ছড়ছড় শব্দে গভিয়ে চলেছে গাড়ি, সামনা-সামনি বসেছি দু’জনে। গাড়ির এক কোণে মাথা রেখে পড়ে আছে গৌরী। নিঃশেষে নিভে গেছে ওর ভেতরের।

আগুন। গাড়ির জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখলাম। দেখলাম কেউ আসছে কিনা। কেউ না। নজরে পড়ল পূব আকাশটা, সেখানে তখন খুব স্নিক সাদা রঙ, ধরতে স্ক্রু করেছে।

মহানবমী।

ব্রাহ্মমুহুর্তে ঢাক-ঢোল বাজছে শহবয়। প্রভাতের বাতাসে ভেসে এল মহানবমীর বাজনা। ভয়ানক মুচড়ে উঠল বৃক্কেব ভেতরটা। মাঘের পূজা দেখতে ছুটে এসেছিলাম বাঙলায়। প্রতিজ্ঞা কবেছিলাম পূজাব ক'টা দিন থাকবই বাঙলা দেশে। সে প্রতিজ্ঞা গোলায় গেল। মহানবমীর ব্রাহ্মমুহুর্তে আবার ট্রেনের কামরায় চ'ড়ে বসে আছি।

বসে আছি দ্বিতীয় শ্রেণীর গদি-মোড়া আসনে। আমবা দু'জন ছাড়া আর এক প্রাণীও নেই গাড়িতে। বাইবেব দিকে চেয়ে ওপাশেব আসনে বসে আছে গৌবী। রক্তবর্ণ বেনাবসী জড়ানো, হাতে-গলায় সোনার অলঙ্কার, কপালে সিঁথিতে লাল ডগডগে সিঁদুব — চমৎকার! কে জানে ঠিক এই সাজেই একদিন ও এসেছিল কিনা স্বেশ্বরের ঘবে! যেভাবে এসেছিল সেই ভাবেই বিদেয় হচ্ছে। আসা-যাওয়ার মাঝে যে সময়টুকু অযথা অপচয় হয়েছে তার জন্তে অনর্থক মন খারাপ করে কি লাভ? হঠাৎ নিজের দিকে নজর পড়ল। বহুমূল্য কাপড়-চাঁদর রয়েছে আমার অঙ্গে, মাথা থেকে ছড়াচ্ছে মহামূল্য আতরের গন্ধ। না, ঝেঁহাত বেমানান দেখাচ্ছে না আমাকে গৌবীর সঙ্গে। চমৎকার!

এক প্যাকেট সিগারেট কিনে পোডাতে লাগলাম। অনেকটা সময় পরে গলা দিয়ে ধোঁয়া নামাতে মাথাটা সাফ হয়ে গেল। এক সঙ্গে অনেকগুলো মিল খুঁজে পেলাম। সর্বস্ব খুঁয়ে বসলে মনের যে অবস্থা হয় তার সঙ্গে বেশ মিলে যাচ্ছে সব কিছু। হাতের মুঠোয় পাওয়ার অসীম তৃপ্তি। বেঁচে থাকার চরম আনন্দের সঙ্গে চমৎকার স্বাদ পাচ্ছি মৃত্যুর ওপারের পরম শাস্তির। সামনে চোখ বুজে বসা

কিন্তু খোরাক চাই মনের, যেখানে মনের খোরাক জোটে না সেখানে মনও নেই।

বেচারি ফকড় কোথায় পাবে মনের খোরাক? কি দিয়ে মনকে খেলা দেবে ফকড়? কোনও দিন কিছু না পেয়ে মন ফকড়ের মুখে পদাঘাত করে সরে পড়ে। তখন সদাজাগ্রত ফকড় সর্বক্ষণ তটস্থ হয়ে হিসেব করে, নিঃশ্বাস নেবার মেয়াদ কতটা খরচ হয়ে গেল। অসহায়ভাবে চেয়ে চেয়ে দেখে, অবিরাম চুইয়ে চুইয়ে পড়ছে কলসীর জল, ফুরিয়ে আসছে চিরজাগ্রতের দুঃসহ যন্ত্রণাভোগ। শেষে নেমে আসে সেই চরম মুহূর্তটি ফকড়ের দুই চোখের ওপর, সত্যিই ঘুমিয়ে পড়ে তখন ফকড়। এমন ঘুম ঘুমায় যে তা ভাঙবার সাধ্য নেই স্বয়ং সৃষ্টিকর্তারও!

গাড়ি ছাড়বার পর এক ফাঁকে আমার সেই পুরানো বকুটি এসে উপস্থিত। বহুকাল আগে যিনি আমার মুখে চড় মেরে স'রে পড়েছিলেন, সেই হাংলা বকুটি আমার খোরাকের গন্ধ পেয়েই নির্লজ্জের মত উদয় হলেন আসমান থেকে। টেরও পেলাম না কখন তিনি বেশ সপ্রতিভভাবে আলাপ জুড়ে দিয়েছেন আমার সঙ্গে। লাল বেনারসী পরা যে প্রাণীটি চোখ বুজে বসে রয়েছে সামনে, তার সম্বন্ধেই আলাপ-আলোচনা শুরু হয়ে গেল বকুটির সঙ্গে। নাছোড়বান্দা বকুটি জেগে রইলেন সঙ্গে, কানের কাছে ঘ্যান-ঘ্যান করতেই থাকলেন। ফলে, ঘুমিয়ে পড়লাম, ফকড়ের ঘুম নয়, আসল স্বপ্ন দেখাব ঘুম। যে ঘুম ঘুমিয়ে মাহুস ফানুসের মত উড়ে চলে যায় আকাশে, এই হৃদয়হীনা ধরণীর ধরা-ছোয়ার নাগালের বাইরে।

ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে পার হয়ে গেলাম অনেকটা পথ আর অনেকটা সময়। তারপর লাগল ঘুমের গায়ে ধাক্কা, যাকে অবলম্বন করে মন আমার ঘুমিয়ে পড়েছিল সেই অবলম্বনটি নড়ে উঠল ভয়ানকভাবে। চোখ চেয়ে দেখলাম তার মুখখানি। দুর্ভাবনা-দুঃখ-ক্লান্তি-অবসাদের চিহ্নমাত্র নেই সে মুখে। তার বদলে দেখতে পেলাম সজা ছুটি পাওয়া একটি স্কুলের মেয়ের মুখের ছেলেমানুষি চপলতা। আমার একখানা হাতে সজোড়ে নাড়া দিতে দিতে গৌরী বলছে—“ওঠ, ওঠ। এস নেমে পড়ি এবার। এখানে বদল করে নাও টিকিট। চাঁদপুর থেকে স্টীমারে গোয়ালন্দ যাব আমরা। যে করে হ'ক, কালই কাশী পৌঁছতে হবে আমাদের। এতটুকু

সময় নেই নষ্ট করবার মত। কাশীতে খবর পৌছবার আগেই আমি গিয়ে ঢুকতে চাই বাড়িতে।”

হেসে ফেললাম ওব হাবভাব দেখে। বললাম—“কালই কাশী পৌছতে হলে দু’খানা ডানা গজানো দবকার তোমাব এখনই। উড়ে না গিয়ে উপায় নেই।”

হিসেব করতে লেগে গেল গোবী।

“কেন পৌছব না কাল? ভোর বেলা গোয়ালন্দ পৌছব, দুপুরেব দিকে কলকাতা। সন্ধ্যাব পর হাওড়া থেকে যে কোনও মেলে উঠলেই ভোর বাতে মোগলসরাই গিয়ে নামা যাবে। তাবপব—”

উঠে দাঁড়িয়ে বললাম—“তাবপব আগে চাঁদপূর্ব পৌছে স্টীমাবে চডো, সেই স্টীমার গিয়ে যথাসময়ে পৌছক গোয়ালন্দ। তখন আবাব হিসেব আবস্ত কবো।”

জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখলাম লাকসাম জংশনে গাড়ি ঢুকছে। এ গাড়ি মোজা চলে যাবে লামডিং বদবপূব হয়ে গোহাটি। দু’খানা গোহাটির টিকিট কিনেছিলাম চট্টগ্রাম থেকে। তখন পবামর্শ কবাব মত অবস্থা ছিল না গোবীব সঙ্গে। কোনও কিছু না ভেবেচিন্তেই কিনেছিলাম গোহাটির টিকিট। জানতে পেরেছিলাম যে গোহাটি পর্যন্ত একটানা যাবে গাড়িখানা, স্তববাং অন্ততঃ দুটো দি়র্দ আর দুটো রাত নিশ্চিন্তে থাকতে পাবব গাড়িব মধ্যে, এই আশাতেই কিনেছিলাম টিকিট দু’খানা।

নিশ্চিন্ততাকে নির্বিবাদে গোহাটি পর্যন্ত চলে যাবাব স্ত্রযোগ দিয়ে আমবা নেমে পড়লাম লাকসাম জংশনে। সংবাদ নিয়ে জানলাম ঘণ্টা তিনেক পবে আসছে চাঁদপূর্বের গাড়ি সীল্ট থেকে।

গোরী বললে, “চল কোথাও, মানুষেব চোখেব আডালে গিয়ে বসা যাক, আমাদের সাজ-পোশাক দেখে সকলে হাঁ কবে চেয়ে আছে। এগুলো ছেড়ে ফেলতে পারলে বাঁচতাম।”

ওয়েটিংরুমেব দিকে চললাম দু’জনে। পাশে চলতে চলতে গোরী বললে—

“একটা বাস্ক-বিছানা অন্ততঃ সঙ্গে থাকা উচিত ছিল আমাদের। একেবারে কিছু নেই সঙ্গে, লোকে ভাববে কি?”

লোকে কি ভাববে? কত কি না ভাবতে পারে লোকে, কেউ কারও ভাববার অধিকারে হস্তক্ষেপ করতে পারে না। তা না পারুক, কিন্তু আর একটি নতুন জাতের মনের খোরাক জুটল বটে আমার। এখন থেকে চোখ কান সজাগ রেখে অতি সাবধানে পা ফেলা প্রয়োজন। চতুর্দিকের তাবৎ মানুষকে কে কি ভাবছে সে সম্বন্ধে নিখুঁত হিসেব রাখতে হবে। ভাল করে বুঝতে পারলাম, শুধু যে গৌরীকেই পেয়েছি তা নয়, তাব সঙ্গে ফাউ হিসেবে আরও অনেকগুলি ফ্যাসাদ জুটেছে। যার কোনওটিকেই অবহেলা করা চলবে না।

ওয়েটিং রুমের দরজার পাশে একখানা বেঞ্চি পাতা রয়েছে। বেঞ্চির ওপর রয়েছে কার টিনের বাস্ক আর বিছানার বাগুল। গৌরী বসে পড়ল এক ধারে। বললে—“যাক, বাঁচা গেল এতক্ষণে। এইবার লোকে ভাববে এই বাস্ক-বিছানাটা আমাদের সম্পত্তি।”

গৌরীর চাল-চলন দেখে সত্যিই বেশ ভাবাচাকা গেয়ে গেলাম। শেষ রাত্রে যে বিল্ট্রী কাণ্ডটা ঘটে গেল তার কিছুই কি মনে পড়ছে না ওর? এতটুকু সময়ের মধ্যে বেমালুন ভুলে মেবে দিলে নিজের ঘর-বাড়ি-স্বামীর কথা! যে লোকটিকে সে এতকাল বাবা বলে ডেকেছে, যে তাকে বুকে করে মানুষ করেছে, কোন্‌ভে দুঃখে হরত সে মারাই গেল এতক্ষণে! তার কথাও কি একবার মনে পড়ছে না গৌরীর? ঘর-সংসার, মান-সম্মান, নিরাপদ আশ্রয় ছেড়ে কোথায় ছুটেছে ও আমার সঙ্গে? কি করতে চলেছে এখন কানীতে? সব চেয়ে বড় কথা, আমার সঙ্গে নিয়ে চলেছে কেন? আমার সঙ্গে ওর সম্বন্ধ কি? কি পরিচয় দেবে ও লোকের কাছে আমার?

চট্টগ্রাম থেকে রওয়ানা হবার আগে যে চিন্তাগুলি মাথার মধ্যে উদয় হওয়ার একান্ত প্রয়োজন ছিল, অনেকটা পথ পার হয়ে এসে সেগুলি একে একে উঁকি দিতে লাগল। ওর দিকে চেয়ে সিগারেটে টান দিতে দিতে একটা প্রাণ গলা পর্যন্ত

ঠেলে উঠল। স্পষ্ট করে একবার ওকে জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছে হ'ল যে—

গৌরী মুখ ঘুরিয়ে আমার দিকে চেয়ে ফিক করে হেসে ফেললে। “অমন করে চেয়ে থেকে না আমার দিকে। লোকে কি ভাববে! মহাপুরুষ মানুষ না তুমি?”

হালকা পরিহাসের সুর ওর গলায়। নিঃশ্বাস চেপে মুখ ঘুরিয়ে নিলাম। স্পষ্ট করে জানবার প্ররটা আর করা হ'ল না আমার। চাপা গলায় অনর্গল বলে যেতে লাগল গৌরী—

“ঐ রাগ-অভিমানটুকুই শুধু সম্বল মহাপুরুষের। আমাদের মত সাধারণ মানুষের বোধজ্ঞান যদি থাকত, তাহলে একটি বাবের জন্ত অস্তুতঃ আমার সঙ্গে দেখা করার চেষ্টা করতেন তখন কাশীতে। তা নয়, উনি অভিমান করে গ্যাট হয়ে বসে রইলেন, কেন একটা আইবুড়ো মেয়ে লজ্জা-সবমের মাথা খেয়ে ওঁব সঙ্গে দেখা করতে গেল না! আর ওধারে আমি একটা পব একটা চিঠি লিখে ম'লাম। সেই হারামজাদী বুড়ি সবগুলো চিঠি পৌঁছে দিলে আমার শত্রুর হাতে। আমাব সর্বনাশ হয়ে গেল।”

কিছুই বলবার নেই আমার। জবাব দেবার আছে কি? হয়ত বলতে পাবতাম —“কই, চিঠি লিখতে ত বলিনি আমি তোমাকে!” জবাব শুনে নিশ্চয়ই মুখ বদ্ধ হ'ত গৌরীর, আর মুখের মত জবাব দিতে পাবার বিমল আনন্দ লাভ হ'ত আমার। কিন্তু তার চেয়ে অনেক বেশি তৃপ্তি পেলাম জবাব না দিয়ে। সত্যি হ'ক মিথ্যে হ'ক তবু যে আমিই হতে পেরেছি ওর সর্বনাশের হেতু, এই কথা শুনেই একটি অনাবিল আনন্দে বিহ্বল হ'য়ে গেলাম। অস্তুতঃ এইটুকু মূল্য আমায় দিলে গৌরী যে আমি তার সর্বনাশের হেতু হ'তে পারি। আর ইচ্ছায় হোক, আর অনিচ্ছায় হ'ক, শেষ পর্যন্ত গৌরী যে এসে পড়েছে আমার হাতেই, তার জন্তে নিজের বরাতকে ঠুকে একটি ধন্যবাদ দান করলাম। কিন্তু আবার ও ছুটেছে কেন কাশীতে সাত-তাড়াতাড়ি?

সেই কথাটাই জিজ্ঞাসা ক'রে ফেললাম সর্বপ্রথম—“আবার যাচ্ছ কেন

কাশীতে ?”

তৎক্ষণাৎ পাণ্টা প্রদ্ব ক’রে বসল গৌরী—“নয়ত কোথায় যাবো আর মরতে ?”

তাইত ! কোথায় যে যাবো আমরা, কোথায় যে চলেছি ওকে নিয়ে, সে-কথা ত একবারও ভেবে দেখিনি । ফকড় কোথায় নিয়ে যাবে ওকে ? কোথায় লুকিয়ে রাখবে ঐ সম্পত্তি ফকড় ? হাতের মুঠোয় পেয়েছি যাকে তাকে নিয়ে এখন আমি করব কি ? আজন্মকাল গৌরী নিশ্চয়ই ফকড়ের চলনে চলতে পারবে না । এখন উপায় ?

আমার মুখের অবস্থা দেখেই বোধ হয় গৌরীর দয়া হ’ল । মিষ্টি হেসে গলায় মধু ঢেলে বললে—“বেশ ত, আগে চল না কাশীতে ! বাড়িতে যে ভাড়াটে আছে তার কাছে খবর পৌছবার আগেই আমরা পৌছে যাবো । একখানা খাতা আছে আমার বাবার, খাতাখানা আমার চোখে পড়েছে অনেকবার । কিন্তু কখনও সেখানা হাতে পাইনি । খাতাখানা খুব যত্ন ক’রে লুকিয়ে রাখত বুড়ো, তাতেই ও নিজের হাতে লিখে রেখেছে নিজের কীর্তিকাহিনী । আমার জন্মবৃত্তান্তও তাতে লেখা আছে নিশ্চয়ই । সেই খাতাখানা আমি দখল করতে চাই । তারপর যেখানে নিয়ে যাবে সেখানে যাবো । যা কবতে বলবে তাই করব ।”

সামান্য আদর করলেই একেবারে গলে যায় আব ঘন ঘন লেজ নাড়তে থাকে, সেই জাতের পোষা জীবের মত তখন আমার মনের অবস্থা । যা বলব তাই করতে রাজী গৌরী ! এবার বলার মত কিছু বলতে হবে আমায়, চাইবাব মত কিছু চাইতে হবে ওর কাছে । কিন্তু বড্ড দেরি হয়ে গেছে না কি ? বলার আব চাইবার পরম লগ্ন কি অনেকগুলো বছর আগে পাব হয়ে আসিনি ? সে দিনের সেই না-বলা কথাটি কি আর একবার খুঁজে পাওয়া সহজ ? খুঁজে পেলোও আজকের এই পোড়-খাওয়া ফকড়ের মুখ দিয়ে সহজে কি বেরোবে সেই ভাষা ? সবচেয়ে বড় কথা, সে কথা শোনবার মত কান কি এখনও বেঁচে আছে গৌরীর ?

বেশ মিষ্টি মুখে একটি ঝামটা দিয়ে উঠল গৌরী—“না, আর পারি না বাপু

তোমার সঙ্গে। মহাপুরুষের সঙ্গে পথ চলতে হ'লে ভেটায় গলা শুকিয়ে মরতে হবে দেখছি। আমার মুখের দিকে চেয়ে সিগারেট ফুঁকে সময়টুকু কাটিয়ে দিলেই কি চলবে? এখান থেকে অন্ততঃ একটা জলের জায়গা যোগাড় ক'রে নাও না। সারাদিন পথ দুটো প্রাণী কি এক ঢোঁক জলও মুখে দোব না?”

এবার সম্পূর্ণ সজাগ হ'য়ে উঠলাম। বললাম—“টাকা দাও।”

হেসে গড়িয়ে পড়ল গৌরী, “টাকা কি আমার কাছে নাকি?”

আরে, তাও ত বটে! খলেটা যে এখনও বাঁধা রয়েছে আমার কোমরে! তাড়াতাড়ি সেটাকে কোমর থেকে খুলে ওর দিকে বাড়িয়ে ধরলাম। ধরলে গৌরী খলেটা, জিজ্ঞাসা করলে, “কত দোব?”

“দাও তোমার যা খুশি।”

কয়েকখানা নোট বার ক'রে দিলে আমার হাতে। টিকিট দু'খানা বাঁধা আছে আমার চাদরের খুঁটে। টিকিটও বদলে আনতে হবে ত!

গোহাটির টিকিটকে কলকাতার টিকিট বানাতে হ'চারটে ছোট-খাটো মিথ্যে কথা বলতে হ'ল। চাঁদপুর থেকে গোয়ালন্দ পর্যন্ত যাতে একটা কেবিনের মধ্যে স্থান জোটে তার জন্তে চাঁদপুরে তার করবার আলাদা দাম দিলাম। তারপর একটা কুঁজোর সন্ধান করলাম। কুঁজো পাওয়া সম্ভব নয়, স্ত্রীরাং কিনলাম একটা মস্ত বড় এলুমিনিয়ামের কেটলি আর একটি এলুমিনিয়ামের গেলাস স্টেশনের সামনের দোকান থেকে। এক হাঁড়ি মিষ্টিও নিলাম। দোকানদার হাঁড়ির গলায় দড়ি বেঁধে দিলে।

তখন এক হাতে হাঁড়ি ঝুলিয়ে আর এক হাতে জল ভরতি চকচকে কেটলি নিয়ে দর্শন দিলাম গৌরীকে। গৌরীর পাশে তখন বসে আছে আর একটি বউ। দূর থেকে আমাকে দেখে হাসিতে একেবারে ফেটে পড়ল গৌরী। আব একটু কাছাকাছি পৌছে শুনতে পেলাম :

“দেখ না ভাই, কি রকম সঙ! এই মাত্র এক রাশ জিনিসপত্র হারিয়ে এল চন্দ্রনাথ স্টেশনে, তার জন্তে দুঃখ আছে নাকি মনে একটু? আবার কোথা

থেকে জোটালে ঐ কেটলিটা! কি গো, ও কেটলিটা আবার পেলে কোথা থেকে?”

সংক্ষিপ্ত উত্তর দিলাম, “কিনলাম এখানে।”

উঠে এগিয়ে এসে হাঁড়ি আর কেটলি ধরলে গৌরী।

বললাম, “আর বেশি দেরি নেই গাড়ির।”

গৌরী বললে, “তবে আর এখানে এগুলো খুলে কাজ নেই। একেবারে গাড়িতে উঠেই যা হয় করা যাবে।”

গৌরী আবার ফিরে গেল বেঞ্চিতে। কেটলি-হাঁড়ি পাশে রেখে গল্প করতে বসল বোটর সঙ্গে। আর একটা সিগারেট ধরিয়ে আমি পায়চারি করতে লাগলাম সামনের প্লাটফর্মে।

চাঁদপুরের গাড়িতে উঠে দেখলাম একজন বুড়ো সাহেব আর তাঁর মেম সাহেব শুয়ে আছেন দু’ধারের দু’খানা বেঞ্চিতে। রঙ দেখে মনে হ’ল সাহেবের বাড়ি এ দেশেই এবং রেনেই চাকরি করেন তিনি। আমরা উঠতে সাহেব নিজের বিছানা গুটিয়ে নিয়ে চলে গেলেন তাঁর মেমের পাশে। আধ হাত লম্বা একটা চুরুটে অগ্নিসংযোগ ক’রে তাঁর নিজস্ব ভাষায় বকবক করতে লাগলেন বুড়ির সঙ্গে।

গাড়িতে উঠে গৌরী আবার বাইরের দিকে চেয়ে চুপ ক’বে ব’সে রইল। যেন একেবারে ভুলেই গেল আমার কথা। হাস্তপরিহাসে উচ্ছল যে মানুষটিকে সঙ্গে নিয়ে এইমাত্র উঠলাম গাড়িতে, এ যেন সে নয়। এ একটি মূর্তিমতী হতাশা। ঠিক জানি না, মববার সময় মানুষের মনের অবস্থা কি রকম হয়! জানা-চেনা এই ছুনিয়াটার ওপব হয়ত কারও টান না থাকতে পারে, কিন্তু এটাকে ছেড়ে সম্পূর্ণ অজানা অচেনা আব একটা জগতে একলা পাড়ি দেবার সময় আতঙ্কে আর হতাশায় কি ভাবে মুষড়ে পড়ে মানুষ তার স্পষ্ট ছবি ফুটে উঠেছে ওর চোখেমুখে। একটা জীবন্ত বিভীষিকা, সর্বস্ব পিছনে ফেলে নিঃসঙ্গ যাত্রায় বেরিয়ে পড়েছে এক হতভাগিনী। সামনে ধু ধু করছে আদিগন্ত মরুভূমি। ছায়া নেই, আশ্রয় নেই, সাহস সাধনা পাবার প্রত্যাশা করা নিলজ্জ বাতুলতা।

অনেকক্ষণ পরে গাড়ির ভেতরে নজর ফিরিয়ে আনলে গৌরী। নত চোখে বললে, “হাতে-মুখে জল দিয়ে এবার কিছু মুখে দাও।”

তথাস্ত। এতটুকু তাগিদ ছিল না কিছু মুখে দেবার, তবু এক গেলাস জল নিয়ে জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে মুখে-হাতে দিলাম। তারপর এক গেলাস জল ওর হাতে দিয়ে বললাম—“তুমিও ধুয়ে ফেল হাত-মুখ।”

গেলাসটা নিলে আমার হাত থেকে। জানলায় মুখ বাড়িয়ে জলটা খাবড়ালে মুখে-মাথায়। ঘুরে বসে গেলাসটা রেখে বেনারসীর অঁচলে চোখ মুখ মুছতে লাগল। মোছা তার শেষ হয় না, অঁচল আর নামাতে পারে না চোখের ওপর থেকে। অনেকক্ষণ পরে যদিও বা নামালো অঁচল, কিন্তু মুখ আর তুলতে পারে না। নত চোখে কম্পিত হাতে হাড়ির ঢাকা খুলতে গেল।

হাত চেপে ধরলাম। বললাম—“থাক এখন ওটা গৌরী। খিদের জ্বালায় এখনই আমরা কেউ মরে যাবো না।”

হাত সরিয়ে নিয়ে রক্তবর্ণ ফোলা চক্ষু দুটি তুলে একটিবার ও তাকালে আমার দিকে। তারপর আবার গাড়ির বাইরে আকাশের দিকে চেয়ে বসে রইল। আরও অনেকক্ষণ পরে বুড়ো-বুড়ি হুঁজনেরই নাক ডাকতে লাগল। তখন গৌরীর কানের কাছে মুখ নিয়ে বললাম—“ভাগ ক’রে নাও গৌরী, ভাগ ক’রে নাও আমার সঙ্গে তোমার ব্যথার বোঝা। আমারও কেউ নেই, কিছু নেই এই হুনিয়ায়। তবু বেশ স্বচ্ছন্দে বেঁচে আছি এতদিন। অনেক বড় পৃথিবীটা, অনেক ~~আলো~~ অনেক বাতাসের সঙ্গে মিশে আছে অনেক দুঃখ অনেক বেদনা এখানে। ~~আজ~~ তুলনায় তোমার-আমার হুঁজনের দুঃখ বেদনা কতটুকু?”

বাইরের দিকেই চেয়ে গৌরী ফিস্ ফিস্ করে বললে—“কিন্তু আজ যে তোমায় দেবার মত কিছুই নেই আমার। সর্বস্ব খুইয়ে এলাম যে, এখন তোমায় কি দিয়ে সন্তুষ্ট করব আমি?”

খুব জোর দিয়ে বললাম—“আছে গৌরী, নিশ্চয়ই আছে। এমন বহুমূল্য কিছু এখনও আছে তোমার কাছে যা পেলে আমার সব পাওয়ার বড় পাওয়া হবে।”

চোখ খুলে আশ্চর্য হয়ে চেয়ে রইল গৌরী আমার মুখের দিকে।

ওর চোখের ওপর চোখ বেখে খুব চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করলাম—“দিতে পারবে তুমি? দেবে আমায় তুমি সে জিনিস গোবী? শুধু ভক্তি ভক্তি আর ভক্তি। ওই শুকনো জিনিস চিবিয়ে চিবিয়ে আমার গলা গুঁকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। ভয়-ভক্তি-ভালবাসা ও-সব এক জাতের জিনিস। ওতে আর আমার লোভ নেই। অত্ন কিছু দাও তুমি আমায় গৌরী, যা রক্তমাংসে-গড়া মাহুষেব কাছ থেকে আশা করা যায় না কিছুতে।”

রক্তমাংসে জিজ্ঞাসা করলে গোবী—“কি সে জিনিস! কি চাও তুমি আমার কাছে ব্রহ্মচারী?”

“অতি তুচ্ছ জিনিস গোবী, তুচ্ছাতিতুচ্ছ তার নাম। প্রেম নয়, ভালবাসা নয়, রক্তমাংসেব সঙ্গে সম্বন্ধ নেই তাব। কোনও কিছুব বদলেই কেনা যায় না সে বস্তু। এই দুনিয়ায় হুঁতগা-হুঁতগীদেব বৃকের মধ্যে আছে সেই অমূল্য সম্পদ লুকানো। ভাগ্যবানদের ভাঙারে মেলে না সে বস্তু।”

জানলার বাইরে ছিল আমাদের ছ’জনের হাত। গৌরী আমার হাতখানা তাব মুঠির মধ্যে চেপে ধরে ব্যাকুল কণ্ঠে বললে—“বল ব্রহ্মচারী, বল সে জিনিসের নাম? দেবো, নিশ্চয়ই দেবো আমি, দেবো তোমায় যা তুমি চাইবে আমার কাছে।”

“দাও তাহলে, দাও তোমাব বিশ্বাসটুকু আমায়। এই দুনিয়ায় তুমি যে একটা নও, তোমার ব্যথা-বেদনার ভাগ নেবার জন্যে আর এক হতভাগাও যে রয়েছে তোমাব পাশে, এই বিশ্বাসটুকু শুধু কর তুমি আমার ওপর। এর বেশি আর এতটুকু কিছু আমার দাবি নেই তোমার কাছে।”

গৌরী আরও জোরে চেপে ধরলে আমার হাতখানা তার মুঠির মধ্যে।

আকাশের আলো কমে আসছে। দূর গ্রামের গাছপালার মাথার ওপর আঁধার এসে থমকে দাঁড়িয়েছে। বাসায় ফিরে চলেছে পাখীরা।

সন্ধিকণ।

দিবা-রাত্রির মহাসন্ধিক্ষণে সন্ধিপূজা হ'ল কি আমার? সন্ধান পেলাম কি আর একটি প্রাণের? গৌরী কি আমায় সত্যিই বিশ্বাস করতে পারলে?

আঁধার ঘনিজে উঠছে, আঁধারের মধ্যে ছুটে চলেছে গাড়ি। ঐ আঁধারের মধ্যে লুকিয়ে আছে আমার প্রশ্নের উত্তর।

সহজ নয়, রক্ত-মাংসে গড়া প্রতিমাকে তুষ্ট করা সোজা নয়। রক্ত-মাংসের সঙ্গে মিশে থাকে সন্দেহ, স্বার্থপরতা, ঘৃণা আর ক্ষুধা। সর্বগ্রাসী ক্ষুধা, বিশ্বাস-অবিশ্বাসের দোহাই দিয়ে সে ক্ষুধাকে নিবৃত্ত করা অসম্ভব। যুগ্মীয় প্রতিমার ক্ষুধা নেই, নিবেদিত নৈবেদ্যের সবটুকু ফিরে পাওয়া যায়, কিন্তু রক্ত-মাংসে গড়া প্রতিমার ক্ষুধা আছে। সে ক্ষুধাকে কতক্ষণ বিশ্বাসের দোহাই দিয়ে তুষ্ট রাখা যাবে?

মাঝুঘের অন্তঃপুরে অন্তঃকরণ নামে একটি রহস্যময় স্থান আছে, স্টীমারের অন্তরমহলে আছে তেমনি ছোট ছোট কেবিন। ছোট্ট একটি খাঁচার মধ্যে নিরালায় দুটি মন বাঁধা থাকে, থরথর করে কাঁপতে থাকে চলন্ত স্টীমার। তার অন্তরমহলের অভ্যন্তরে কাঁপতে থাকে দুটি বুক। সেই কাঁপুনিতে হয়ত এক জোড়া বুকের কপাট খুলে গেলেও যেতে পারে। যত্রতত্র বুকের কপাট খোলে না, একটি মনের সঙ্গে অপর একটি মনের শুভদৃষ্টি হবার শুভলগ্ন সব সময় সর্বত্র আবির্ভূত হয় না। বিশাল নদীর বুক ধক ধক শব্দের তালে তালে কাঁপতে কাঁপতে ছুটে চলে স্টীমার। তখন কারো অন্তরমহলের ছোট্ট কেবিনের মধ্যে হয়ত দুটি অন্তঃকরণ জানতে পারে দু'জনের অন্তঃপুরের রহস্য।

কেবিনের দরজার সামনে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল গৌরী। এক পা দরজার ভেতরে দিয়েই আবার টেনে নিলে, যেন ভেতর থেকে কে ওকে বাধা দিলে দুকঁতে। এক হাতে মিষ্টির হাঁড়ি আর এক হাতে জলের কেটলি নিয়ে আমাকেও ধামতে হ'ল ওর পিছনে।

বললাম—“কি হ'ল আবার, ধামলে যে?”

মুখ ফিরিয়ে একান্ত অসহায়ভাবে আমার চোখের দিকে চেয়ে রইল গৌরী। নিমেঘের মধ্যে বুঝতে পারলাম তার চোখের ভাষা। বরফের মত ঠাণ্ডা শাপিত

একখানা ছুরির ফলা স্পর্শ করল আমার পাজরায়। এতটুকু অসাবধান হলেই ফলাখানা সম্পূর্ণ ঢুকে যাবে আমার বুকের মধ্যে।

হেসে ফেললাম হো হো করে। বললাম—“এবার তোমার মাথাটাই না বিগড়ে যায়! ছেলেমানুষি বুদ্ধি ত, এটুকু আর মাথায় আসছে না যে দরজাটা বন্ধ না করলেই চলবে। আমাদের কাছে কিছু নেই যা পেতে বাইরে বসা যাবে। ভেতরে চল, জলটল খেয়ে বাইরে এসে খাবার ঘর থেকে ছ’খানা চেয়ার টেনে বসে নদী দেখতে দেখতে আরামে যাওয়া যাবে।”

একটু যেন লাল হয়ে উঠল ওর মুখ। তাড়াতাড়ি কেবিনের মধ্যে ঢুকে আমার হাত থেকে মিষ্টির ঝাড়িটা নিলে। জলের কেটলিটা কেবিনের দরজার ও-পাশে নামিয়ে রেখে বললাম—“দাও এবার কিছু পয়সা, চায়ের কথা বলে আসি।”

টাকার থলিটা যে ওর জামার মধ্যে রয়েছে সে-কথা ভুলে বসে আছে। ইঁ করে চেয়ে রইল আমার মুখের দিকে। বললাম—“নির্যাত গোলমাল হয়েছে তোমার মাথায়, থলিটা যে জামার মধ্যে রেখেছ তাও মনে পড়ছে না?”

এবার অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল গৌরী। তাড়াতাড়ি জামার মধ্যে হাত ঢুকিয়ে থলিটা টেনে বার করলে।

“কত দোব?”

“যা হয় দাও, চা আনাই আর অন্য কিছু যদি পাওয়া যায়। সিগারেটও নেই।”

একখানা নোট বার করে দিলে আমার হাতে। ছুটলাম স্টীমারের দোকানে। যে কোনও উপায়ে ওর চোখের আড়াল হতে পারলে বাঁচি। আলোকোজ্জ্বল ছোট্ট কেবিনটার মধ্যে ছ’পাশে ছুটি বিছানা ধপধপে সাদা চাদর দিয়ে মোড়া! দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে ভেতরের যেটুকু নজরে পড়েছিল তাই যথেষ্ট। কি দুর্নিবার আকর্ষণ সেই ছোট্ট ঘরটির! কি অপরিমেয় প্রলোভন সেই বিছানার! কি ভয়ংকর অসহ্য শীতলতা গৌরীর চোখের দৃষ্টির! বিশ্বাস আমায় করেছে গৌরী। এতটুকু ভেজাল নেই সে বিশ্বাসে। বিশ্বাস করেছে সে, যে আমি

একটা রক্ত-মাংসে গড়া জীবন্ত মানুষ। জীবন্ত মানুষের প্রাপ্য সম্মানটুকু সে আমায় দিয়েছে।

সেকেণ্ড ক্লাসের গণ্ডির বাইরে দরাজ তৃতীয় শ্রেণীর এক কোণায় তৃতীয় শ্রেণীর চায়ের দোকান। চা-পান-বিড়ি-সিগারেট, মুড়ি-মিছরি, খাবার-দই-মিষ্টি সব কিছু পাওয়া যায়। আগে এক প্যাকেট সিগারেট নিলাম। একটা ধরিয়ে কষে গোটা কতক টান দিতে ফকড়ের রুক্ষ মগজ গরম হয়ে উঠল। তখন এক কাপ চা নিয়ে বসে পড়লাম একখানা টিনের চেয়ারে। প্রচণ্ড গোলমালের মধ্যে শোনা গেল স্টীমারের বাঁশির কান-ফাটা চিৎকার। অতবড় স্টীমারখানার সর্বাঙ্গ কঁপে উঠল। যাত্রীদের মধ্যে কলহ কচকচি বেশ থিতুয়ে এল। দূব থেকে দ্রুততালে ঝপ ঝপ আওয়াজ আসতে লাগল। ক্রমাগত পিছিয়ে যেতে লাগল কতকগুলি বাতির মালা। চাঁদপুরের মাটি আর নবমীব চাঁদ একদৃষ্টে চেয়ে রইল স্টীমারখানির দিকে।

আর এক কাপ চা নিলাম। আব একটা সিগারেট ধরিয়ে বেশ আরাম করে বসলাম। অন্ধকার নদীর বুকে ধক ধক আওয়াজ তুলে ছুটে চলল স্টীমার। কোথায় চলল? কোথায় চলেছি আমি? কোথায় শেষ হবে এ যাত্রার?

বহু দিন আগে।

কত দিন আগে তার সঠিক হিসেব নিজেও স্মরণ করতে পারি না এখন। মনে হয় যেন এ জন্মের আগের জন্মে ঘটেছিল ঘটনাটা। একদা এই রকম চাঁদপুর থেকে স্টীমার ছেড়েছিল একখানা। একটি চোদ্দ-পনেরো বছরের ছেলে চলেছিল সেই স্টীমারে। দাদার সঙ্গে চলেছিল ছেলোট কলকাতায়। ভূমিষ্ঠ হয়ে যে গ্রামখানির আলোয় বাতাসে তার চোদ্দটা বছর কেটে গেল সে আলো বাতাসে আর কুলালো না! বিশাল বিশ্বের অনন্ত আকাশ তখন হাতছানি দিয়ে ডাক দিয়েছে ছেলেটিকে। আপন সম্মানকে আপন কোলে আর ধরে রাখতে পারলে না গ্রাম। কঁাদতে কঁাদতে ছেড়ে দিতে হ'ল।

সেই সে যাত্রার স্মৃতি।

স্টীমারের চায়ের স্টলের সামনে টিনের চেয়ারে দাদার পাশে বসে চা খেয়ে-ছিলাম। জীবনে সেই প্রথম চা-পান। মিষ্টি-তেতো গরম জল গলা দিয়ে নামছিল আর অকারণ পুলকে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠছিলাম। বাঁধন ছেঁড়ার ছন্নছাড়া ছন্দে তখন নাচছে বুকের রক্ত, চোখের সামনে জ্বলছে রামধনু রঙের ফুলঝুরি। অজানা অচেনা হুনিয়ার হুন্দুভি-নিনাদ সেই প্রথম শুনেছিলাম কানে। তখন নিজের কাছে নিজেও ছিলাম অজানা অচেনা। সেই না-চেনা নিজেকে নিয়ে যে যাত্রা স্নরু হয়েছিল আজও তার সমাপ্তি হ'ল না। এখনও পৌছাতে পারলাম না সঠিক ঠিকানায়। এখনও শুধু ঘুরে মরছি।

কিন্তু সেদিনের সেই অকারণ পুলক কবে অস্তর্ধান কবেছে। তার বদলে এখন অঝোরে বর্ষণ হচ্ছে মাথার ওপরে—অকাবণ দুঃখ, লাজনা আর অপমান। পাশ কাটিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছি নিজেকে নিয়ে। বেঁচে থাকার দায়িত্বটুকুকে ফাঁকি দিয়ে টিকে থাকার সাধনা চলেছে এখন। বড় বেশি করে চিনে ফেলেছি নিজেকে, বড় নির্মমভাবে নিজেকে নিজে বুঝে ফেলেছি।

এই যে তেতো-মিষ্টি গরম জল গলা দিয়ে নামছে, এ তেতোও লাগছে না, মিষ্টি ত নয়ই। আর গরম? গবম হবার মত আর কোনও কিছুই এখন জোটে না জীবনে। শরীবের রক্ত শীতল হিম হয়ে জমে বসে আছে অনেক আগে।

একদা এই চাঁদপুৰ থেকে যে যাত্রার স্নরু হয়েছিল তার চরম পরিণতি ঘটেছে একটি পোড়-খাওয়া পাকা ঝামু ফকড় জীবনে। গোরী ভুল করলে, অনর্থক ভয় পেলে, ফকড় আর যাই করুক, ভুলেও কাঁধ পেতে দায়িত্ব নেবে না কিছুর! সর্ধ-রকমে দায়িত্বশূণ্য জীবনই ফকড়-জীবন। জীবন একে কিছুতেই বলা চলে না—বলা উচিত জীবন্ত-সমাধি।

একে একে অনেকে এসে দাঁড়ালো সামনে। সারা জীবনটা গড়গড় করে মুখস্থ বলে গেলাম, শোনালাম নিজেকেই। অবিবাম আত্মবঞ্চনার একটি সক্রমণ ইতিহাস। জীবনের আলো হাতের মুঠোয় ধরা দিতে সেধে এসেছে বারবার, সভয়ে হাত টেনে নিয়েছি হাতে আঁচ লাগবার ভয়ে। তারপর না পাওয়ার পরম

ভূমিতে চেখে চেখে লেহন করেছি বক্ষিতের ব্যথাটুকু। এইই ঘটেছে জীবনে, এইই ঘটেছে বারবার। দাবি করার সাহসের অভাবে চাবি হাতে পেও মণি-কোঠার দরজা খোলা হ'ল না আমার।

আজও দরজার বাইরে থেকেই ফিরে আসতে হ'ল। ফিরে এসে শুধু কাপের পর কাপ তেতো-মিষ্টি গরম জল গিলছি আর ধোঁয়া ছাড়ছি। অথচ কি অকল্পনীয় অস্বাভাবিক একটা কিছু প্রত্যাশা করেছে গৌরী আমার কাছ থেকে। মরা মানুষের কাছ থেকে সে জীবনের ডাক শোনার ভরসা পেয়েছে। বহুদিন পবে ফকড়ের জমাট রক্তে সামান্য দোলা লাগল। তাহলে এখনও আমাকে মানুষ বলে চেনা যায়? এই শতধা বিদীর্ণ চর্ম ঢাকা যে 'আমি'টি এখনও চলে ফিরে বেড়াচ্ছে তাকে অনর্থক অযথা সম্মান দিয়েছে গৌরী। শুধু এই জগেই বাকী জীবনটুকু বিনা মূল্যে বিক্রি করে দিতে পারি আমি ওর পায়ে।

হঠাৎ মনে পড়ে গেল আর এক জনেব কথা।

প্রায় শেষ হয়ে আসা উপত্যাস্থানির অনেকগুলো পাতা তাড়াতাড়ি উল্টে গেলাম। পিছন দিকে হারিয়ে যাওয়া মানুষটিকে খুঁজে বার কবতে হবে। সেও যে দিয়েছিল আমায়, শুধু সম্মান নয়, আরও অনেক কিছু সে উজাড় করে দিয়েছিল আমার নামে। মানুষের যা প্রাপ্য তার সবটুকুই আমি পেয়েছি তার কাছ থেকে। সে হতভাগীর ভুলের পূজা ব্যর্থ হয়ে গেল, ভাগ্যের পবিহাসে একজনের নামে নিবেদিত নৈবেদ্য আর একজন চুরি করে নিয়ে পালিয়ে গেল। আজও সে ঘুরে বেড়াচ্ছে তার সেই ব্যর্থ পূজার ফল বুকে নিয়ে। আজও সে কায়মনোবাক্যে বিশ্বাস করে যে একদিন তার মেয়ের জন্মদাতা ফিরে আসবেই তার কাছে!

যদি তাই হয়? আর একবার যদি দাঁত বার করে হাসে তার নিষ্ঠুর নিয়তি? যদি কোনও কালে সে জানতে পারে তার মেয়ের বাপের আসল পরিচয়? যার ছবি বুকের মধ্যে লুকিয়ে নিয়ে পরম ভূমিতে সে বেঁচে আছে, সেই মানুষটি তার মেয়ের জন্মদাতা নয়? সেই মর্যাস্তিক সত্যটুকু জানবার আগেই যেন তার মৃত্যু হয়। যাবার বেলা সে যেন তার একমাত্র অবলম্বন মিথ্যেটুকুকেই আঁকড়ে ধরে

পার হয়ে যেতে পারে।

ভুল-ভ্রান্তি, মিথ্যে-নকল আর জাল নিয়ে কারবার। সারা জীবন এসব জগ্গাল জমিয়ে জমিয়ে এক বিরাট অট্টালিকা গড়ে তুলেছি হাওয়ার ওপর। দায়-দায়িত্বকে এড়িয়ে চলার হীন প্রবৃত্তি, নিজের সঙ্গে ছল, চাতুরী আর জুয়াচুরি, এই সম্বল করেই কাটিয়ে দিলাম জীবনটা। জীবন দেবতা অকুপণ হস্তে ঢেলে দিয়েছেন যা-কিছু কামনার ধন, সোনার কাঠি হাতের মুঠায় পেয়েছি। নিতে পারিনি, ধরে রাখতে পারিনি হাতে। নিজেরই নিজের সব চেয়ে বড় শত্রু, এর চেয়ে নিষ্ঠুর পরিহাস আর কি আছে?

সজোরে একটা নাড়া দিলাম মাথাটায়। নাঃ, আর কোনও লোভেই ঠকাব না নিজেকে। যা আমার প্রাপ্য তার ষোল আনা স্বদে-আসলে আদায় করে নিয়ে তবে ছাড়ব।

গেঞ্জি-পরা তোয়ালে কাঁধে ঝাড়ুদার এসে সেলাম ঠুকে দাঁড়াল।

“হজুর—আপকো সেলাম দিয়া মাজী।”

চমকে উঠলাম। বেশ একটু লজ্জিতও হলাম। গরদের জোড়-পরা উঁচু ক্রাসের যাত্রী একজন তৃতীয় শ্রেণীর চায়ের দোকানের সামনে টিনের চেয়ারে বসে এক ঘণ্টার ওপর চা খাচ্ছে আর সিগারেট ফুঁকছে। দোকানের লোকেরা আর অল্প সব যাত্রীরা হাঁ করে চেয়ে দেখছে চুল দাড়িওয়ালা আশ্চর্য জীবটিকে। ছি ছি ছি! এতটা বেহুঁশ কখনও হয় মানুষে? গৌরী এখনও জল মুখে দেয়নি। নাঃ, সত্যিই আমি মানুষ নই!

সিঁদাড়া ভাজা হচ্ছিল দোকানে। এক ঠোঙা নিলাম। এক কেটলি চা আর দু’জোড়া কাপ ডিস পাঠাতে বলে ছুটলাম ঠোঙা হাতে কেবিনের দিকে। যাক্, সিঁদাড়াগুলো যে পাওয়া গেল তাই রক্ষে। বলব—এগুলো ভাজিয়ে আনতে এতটা দেরি হয়ে গেল।

কেবিনের সামনে পৌঁছে থমকে দাঁড়াতে হ’ল। দরজা বন্ধ, কেবিনের মধ্যে কার সঙ্গে কথা বলছে গৌরী! কোন্ আপদ এসে ছুটল আবার এর মধ্যে?

স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে কান পেতে শোনবার চেষ্টা করলাম।

“আপনাকে নিয়ে গৌসাই যখন স্টীমারে উঠছিল তখন আমি দাঁড়িয়ে ছিলাম ওপরে। তখন থেকে খুঁজে বেড়াচ্ছি। আপনারা যে ঘর পেয়েছেন তা ত—”

অসহিষ্ণু কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলে গৌরী—“তোমার আপনার লোকদের কাছ থেকে তুমি পালাতে গেলে কেন?”

“গৌসাই আমাকে পালাতে বলেছিল। যখন গৌসাইকে নিয়ে আমি আমাদের বাড়িতে যাচ্ছিলাম তখন পথে আমাকে বলেছিল ওদের কাছ থেকে পালাতে, আবার যখন ওকে ফিরিয়ে দিয়ে যাই তখনও একবার বলেছিল ওদের কাছ থেকে পালিয়ে আসতে। চট্টেশ্বরীর দরজার পাশে আমাকে দাঁড়িয়ে থাকতে বলেছিল গৌসাই। কিন্তু তার আগেই আমি পালিয়ে এসেছিলাম গৌসাইয়ের কাছে। রাত থাকতেই আমি পালাই। ভোর বেলা গৌসাইয়ের সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম যখন তখন আর গৌসাই আমায় চিনতে পারলে না। এই ধুতি আর এই চাদর-খানা হাতে দিয়ে দূর করে দিলে। তারপর আমায় পুলিশে ধরলে—”

রাগে ফেটে পড়ল গৌরী—“কেন তোমায় দূর করে দেবে? দূর করে দিলে আর তুমি অমনি চলে গেলে? কেন গেলে? কেন ছেড়ে দিলে তাকে? তাড়িয়ে দিলেই অমনি চলে যেতে হবে? ওর যা খুশি তাই করবে কেন? কি মনে করে ও আমাদের? আমরা কি মাটির পুতুল যে ওব খেলা শেষ হলেই ও আমাদের ছুঁড়ে ফেলে দেবে? কেন তোমরা ছেড়ে দাও ওকে? কেন ওর এতবড় স্পর্ধা?”

অপর পক্ষ ভীতিজড়িত কণ্ঠে বললে—“তা কি করে জানব ঠাকরুন? ওনারা গৌসাই মোহান্ত মহাপুরুষ। ওনাদের মনের কথা আমরা ছোটলোক জানব কেমন করে?”

আরও তেতে উঠল গৌরীর গলার স্বর।

“ওঃ—ভারি আমার গৌসাই মহাপুরুষ রে। সাধু হয়ে শুধু ঐটুকুই শিখেছেন, আর যখন যার খুশি সর্বনাশ করে বেড়াচ্ছেন। থাকবার মধ্যে আছে ঐ সর্বনেশে চক্ষু ছুটি। যে হতভাগী পড়বে ঐ সর্বনেশে চোখের দৃষ্টিতে তাকেই জ্বলতে হবে

সারা জীবন। কোনও বাদ-বিচার নেই, তোমার মত মেয়েকেও ও বাদ দেয় না! পথের কাঙালিনীর ওপরও ওর নজর পড়ে! এতদূর নেমে গেছে সে! কারও সর্বনাশ করতেই ওর আটকায় না। কিছুতেই ওর অক্ষতি নেই এখন। কাশীতে সকলে ওকে ভয় করত যমের মত। সবাই জানত ওর মত বশীকরণ করবার ক্ষমতা আর কারও নেই। সেই লক্ষ্মীছাড়া ক্ষমতাটুকু নিয়ে আগুন জালিয়ে বেড়াচ্ছেন সকলের বুকে। যাক, তোমার বরাত ভাল যে আবার তুমি ওকে ধরতে পেরেছ। কিছুতেই আর ছাড়বে না, যেভাবে হোক ওকে আঁকড়ে ধরে থাকবে। আর যেন ও কাউকে ঠকাতে না পারে, আর কোনও হতভাগীর সর্বনাশ না করতে পারে ঐ চোখ দিয়ে!”

ভয়ানক হাসি পেয়ে গেল। হচ্ছে কি? মাথাটা সত্যি খারাপ হয়ে গেল নাকি গোরীর? উপোসে আর দুশ্চিন্তায় পাগল হয়ে গেছে একেবারে!

কিন্তু ও আপদ আবার জুটল কোথা থেকে?

দরজায় ঘা দিলাম।

“দরজা খোল গোরী। হাত পুড়ে গেল এধাবে।”

খুলে গেল দরজা। হাসিতে মুখখানি বিকৃত করে তরল কণ্ঠে বলে উঠল গোরী—“তবু যা হ’ক, এতক্ষণে মনে পড়ল দাসীর কথা।”

খতমত খেয়ে বললাম, “এই সিঙ্গাড়াগুলো ভাজাতে একটু—”

“না না, একটুও দেরি হয় নি। দেবি হয়েছে বলে কি মবে গেছি নাকি আমি?”

ঠোঙাটা নিলে আমার হাত থেকে। তাবপব চোখ ছুটিতে একটা ভারি বিশ্রী সংকেত ফুটিয়ে আহ্বান করলে আমাকে।

“এস, ভেতরে এস। দেখবে এস কে এসেছে তোমার কাছে।”

যেন একটা চড় খেলাম গালে। ওর চোখে আর গলার সুরে যে ইঙ্গিতটুকু প্রকাশ পেল তাতে সর্বশরীর রি রি করে জলে উঠল আমার। ভাবলে কি ও আমাকে?

কেবিনের মধ্যে কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে সেই স্ত্রীলোকটি। বিশ্বের ভয় তার দুই চোখে। আরও রুদ্ধ আরও করুণ হয়ে উঠেছে তার মূর্তি।

তাকেই জিজ্ঞাসা করলাম—“আবার এখানে এসে জুটলে কোথা থেকে?”

জবাব দিলে গৌরী—“তোমায় খুঁজতে খুঁজতে এল গো। টান আছে বলেই ধরতে পারলে শেষ পর্যন্ত।”

আগুন জলে উঠল আমার মাথার মধ্যে। দাঁতে দাঁত চেপে যতদূর সম্ভব চাপা গলায় তাকেই হুকুম করলাম—“বেরিয়ে যাও ঘর থেকে।”

এবার তাকে আড়াল করে দাঁড়াল গৌরী।

“ইস, অত রাগ কেন? তুমি যে একজন পাকা ব্রহ্মচারী তা কি আর আমি জানি না! ও যাবে না। ঘর ছেড়ে পালিয়ে আসবার পরামর্শ দিতে গিয়েছিলে যখন, তখন এ রাগ ছিল কোথায় তোমার? কেন যাবে? কোথায় যাবে ও এখন? লজ্জা করে না তোমার ওকে তাড়িয়ে দিতে? কার জন্তে ও ঘর ছেড়ে পথে নেমেছে?”

স্তব্ধ হয়ে চেয়ে রইলাম ওর মুখের দিকে। ব্যঙ্গ করছে না ত আমাকে! না তা নয়, হিংস্র উল্লাস নাচছে ওর চোখে। এবাব বেশ ধীরে স্বস্থে ওজন করে বলতে লাগল গৌরী, “এই খেলা খেলবার জন্তেই ত তুমি সাধু হয়েছ। স্বযোগ স্ববিধে পেলো কোনও কিছুতেই তোমার অরুচি নেই। কোনও মেয়ের সর্বনাশ করতে যাবার সময় মনে থাকে না যে তার ভাব বইতে হবে। সবাইকে ফাঁকি দিয়ে পালানো যায় না ব্রহ্মচারী, এবাব আর কিছুতেই তা হতে দোব না আমি। এ বেচারী একটা গাঁয়ের মেয়ে, ওদেব বোষ্টমদের ঘরে চিরকাল শাস্তিতে কাটাতো আর ভিক্ষে করে খেতো। কেন তুমি ওর সর্বনাশ করতে গেলে? কেন তোমার বিচ্ছেদ ফলাতে গেলে ওর ওপর? তোমার ঐ পোড়া চোখের দৃষ্টিতে যে পড়বে তারই তুমি মাথা খাবে কেন? ওকে দেখেও তোমাব লোভ হ’ল? ছিঃ!”

গৌরীর পিছন থেকে কি যেন বলতে গেল স্ত্রীলোকটি। এক দাবড়ি দিয়ে তাকে থামালে গৌরী। এক নিঃশ্বাসে বলে গেল আমায়, “ও আর আমি দু’জনে

থাকব কেবিনের মধ্যে। তুমি বাইরে থাকবে। ওর টিকিট বদলে নিলেই চলবে।”

তারপর হঠাৎ ওর কণ্ঠে উথলে উঠল দরদ আব মিনতি।

“ওকে আর দূব করে দিও না ব্রহ্মচারী। আর পাপে ডুবিও না নিজেকে। নিজের কথাটাও একটু ভাবো। এভাবে মেয়েদের পথে বসিয়ে নিজে সাধু সেজে চিবকাল মজায় কাটিয়ে গিয়ে পরকালে কি জবাব দেবে তুমি? এতটুকু পরকালের ভয় কবে না তোমাব?”

কাপ-ডিস-কেটলি হাতে স্টলের ছোকরা দবজার সামনে এসে দাঁড়াল। তার হাত থেকে নিলাম সেগুলো। তাবপর অতি কষ্টে সামলে ফেললাম নিজেকে। একটু বোকা বোকা হাসি ফুটিয়ে তুললাম মুখে।

“বেশ ত, থাকো না তোমবা দুটিতে কেবিনের মধ্যে। তোমাব ত একজন সঙ্গী হ’ল। এখন ধবো এগুলো, চা-টা খাও তোমবা। আমি বরং স্টলে বসেই কিছু খেয়ে নি।”

সামান্য একটু সময় আমার মুখের দিকে চেয়ে বইল গৌরী। বোধ হয় ঠাণ্ডাবাবা চেষ্টা কবলে আমাব মনের মতলবটা। কিংবা একেবারে হতাশ হয়ে পড়ল, তাব সব ক’টা বিষাক্ত শব ব্যর্থ হয়ে গেল দেখে। তবু আর একবার শেষ চেষ্টা কবলে আমাব মনুষ্যত্বকে জাগ্রত কবাব।

“কোথায় যে তুমি নেমে গেছ ব্রহ্মচারী তা তুমি নিজেও জান না। ছি ছি ছি, কা ব স্বপ্ন বুকে কবে আমি কাটিয়েছি এতদিন।”

ওব বুক খালি কবে একটি দীর্ঘশ্বাস বেবিযে এল। চায়েব কেটলি, কাপ, ডিস নার্টি দিয়ে কেবিন থেকে হাসি-মুখে বেবিযে এলাম।

স্টীমারে বেলিং ধবে দাঁড়িয়ে আছি।

বাত কত হ’ল?

কুল ঠিক এম সময় নির্জন মাঠের মধ্যে খোয়া-ওঠা রাত্তার ওপর দিয়ে

একজনের হাত ধরে হাঁটছিলাম। ঐ চাঁদ তখন পশ্চিম দিকে নেমে যাচ্ছিল।

আর আজ ?

ঢং ঢং টিং টিং নানা জাতের আওয়াজ উঠল ইঞ্জিন ঘরে। স্টীমারের বাঁশি
থেমে থেমে ডাক দিচ্ছে কাকে !

একখানা বড় নৌকা এসে লেগেছে স্টীমারের গায়ে। মাল উঠল, স্টীমার
থেকে কয়েকটি মেয়েপুরুষ নেমে গেল নৌকায়।

তাদের পিছন পিছন আমিও।

অন্ধকারের বুকে ভেসে যাচ্ছে তরণী। আশা-আনন্দে গড়া মিথ্যা মরীচিকা
ভেসে যায় ঐ আলোর তরণীতে।

নৌকার ওপর বসে স্পষ্ট দেখা গেল পিছন দিকে বদ্ধ কেবিনগুলোর দরজা।

বদ্ধ দরজার বাইরে আমার স্থান।

নিবিড় অন্ধকার।

ঐ অন্ধকারের মাঝে ধরণীর বুকে নেমে যেতে হবে নৌকা থেকে।

ফকড়-তক্তের সব চেয়ে কড়া অনুশাসন, ফকড় কখনও বাগ্নড় বাঁধে না।

বাগ্নড় বেঁধে তার তলায় মাথা গুঁজে থাকলে সে আর তখন ফকড় থাকে না।

নৌকা এসে ঠেকল মাটিতে।

মাটিতে পা দিলে ফকড়।

চির-বশীভূতা জননী মাটির ধরণী। ঘৃণা-সন্দেহ করে না কখনও ফকড়কে
মাটির সম্মান ফকড়। মাটির বুকে ঘুরে বেড়ায় চিরকাল। ঘোরা শেষ হ'লে মাটির
বুকেই লুটিয়ে পড়ে একদিন।

